

مكتبة الأسرة
٢٠٠٣

مكتبة الأسرة

حياتي

أحمد أمين



روائع السيرة الذاتية

حياتی

حياتي

أحمد أمين



مهرجان القراءة للجميع ٢٠٠٣

مكتبة الأسرة

برعاية السيدة سوزان مبارك

(سلسلة روائع السيرة الذاتية)

إشراف: د. سهير المصادقة

الجهات المشاركة:

جمعية الرعاية المتكاملة للمركزية

وزارة الثقافة

وزارة الإعلام

وزارة التربية والتعليم

وزارة التنمية المحلية

وزارة الشباب

التنفيذ: هيئة الكتاب

حياتي
أحمد أمين

تصميم الغلاف

والإشراف الفني:

للفنان: محمود الهندي

الإخراج الفني والتنفيذ:

صبرى عبدالواحد

الإشراف الطباعي:

محمود عبدالمجيد

المشرف العام:

د. سمير سرحان

على سبيل التقليد:

لا سبيل أمامنا للتقدم والرقى وملاحقة العصر
إلا بالمزيد من المعرفة الإنسانية.. نور يهدينا إلى الطريق
الصحيح، ولأن مكتبة الأسرة أصبحت أهم زهور حدائق
المعرفة نتنسم عطرها ربيعاً للثقافة المصرية الأصيلة..
فإننا قطعنا على أنفسنا عهداً ووعداً ليس لنا إلا الوفاء به
لتثمر شجرة المعرفة عطاءً للأسرة المصرية.

د. سمير سرهان

مقدمة الطبعة الأولى

لم أتسبب شيئاً من تأليف ما تهيبت من إخراج هذا الكتاب ،
فإن كل ما أخرجه كان غيرى المعروض وأنا العارض أو غيرى
الموصوف وأنا الواصف ، وأما هذا الكتاب فأنا العارض
والمعروض والواصف والموصوف ، والعين لا ترى نفسها
إلا بمرآة ، والشئ إذا زاد قربهِ صعبت رؤيته ، والنفس لا ترى
شخصها إلا من قول عدو أو صديق ، أو بمحاولة للتجرد ثم
توزيعها على شخصيتين : ناظرة ومنظورة ، وحاكمة ومحكومة
وما أشق ذلك وأضناه .

ومع هذا فكيف يكون الإنصاف ؟ إن النفس إما أن تغلو
في تقدير ذاتها فتنسب إليها ما ليس لها ، أو تبالغ في تقدير
ما صدر عنها ، أو تبرر ما ساء من تصرفها ، وإما أن تغمطها
حقها ويحملها حب العدالة على تهوين شأنها فتسلبها ما لها ، أو
تقلل من قيمة أعمالها ، أو تنظر بمنظار أسود لكل ما يأتى
منها أما أن تقف من نفسها موقف القاضى العادل ، والحكم
النزيه ، فطلب عز حتى على الفلاسفة والحكماء .

ثم إن للنفس أعماقاً كأعماق البحار ، وغموضاً كغموض
الليل ، فالوعى واللاوعى ، والعقل الباطن والظاهر ، والشعور
البسيط والمركب ، والباعث السطحي والعميق ، والغرض القريب

والبعيد - كل هذا وأمثاله يجعل تحليلها صعب المنال ، وفهمها أقرب إلى المحال .

وقد يخدع الإنسان فيكون من السهل اكتشاف الخديعة والوقوف على حقيقتها ، وتبين أمرها ، وتفهم بواعثها ومراميها أما أن يخدع الإنسان نفسه فأمر غارق في الأعماق مغلف بألف حجاب وحجاب .

من أجل هذا كان قول سقراط : « اعرف نفسك بنفسك » تكليفاً شططاً ، وأمرأ يفوق الطاقة .

ولكن على المرء أن يبذل جهده في تعرف الحق ، وتحرى الصدق ، ليبرىء نفسه ويربح ضميره ، ولا يكلف الله نفساً إلا وسعها .

على ذلك وضعت هذا الكتاب ، ولم أذكر فيه كل الحق ، ولكنى لم أذكر فيه أيضاً إلا الحق ، فمن الحق ما يرذل قوله وتنبؤ الأذن عن سماعه ، وإذا كنا لا نستطيع عرى كل الجسم فكيف نستطيع عرى كل النفس ؟ - إلى أحداث نافهة حدثت لى أو لغيرى معى ، لا نفع فى ذكرها ، والإطالة فى عرضها .

ثم إن حديث الإنسان عن نفسه - عادة - بغيض ثقيل ، لأن حب الإنسان نفسه كثيراً ما يدعو أن يشوب حديثه بالمديح ولو عن طريق التواضع أو الإيماء أو التلويح ، وفى

هذا المديح دلالة على التسامى والتعالى من القائل ، ومدعاة
للاشمئزاز والتفوق من القارئ والسامع ، ولذلك لا يستساغ
الحديث عن النفس إلا بضروب من الباقة ، وأفانين من
اللباقة .

• • •

وترددت— أيضاً— في نشره : ما للناس و«حياتي»؟ لست
بالسياسي العظيم ، ولا ذى المنصب الخطير ، الذى إذا نشر
مذكراته ، أو ترجم حياته ، أبان عن غوامض لم تعرف ، أو
مخبات لم تظهر ، فجلى الحق وأكمل التاريخ ، ولا أنا بالمغامر
الذى استكشف مجهولا من حقائق العالم ، فحاول وصفه
وأضاف ثروة إلى العلم ، أو مجهولا من العواطف — كالحب
والبطولة أو نحوهما فجلاه ، وزاد بعمله في ثروة الأدب
وتاريخ الفن — ولا أنا بالزعيم المصلح المجاهد ، ناضل وحارب ،
وانتصر وانهمز ، وقاوم الكبراء والأمراء ، أو الشعوب
والجماهير ، فرضوا عنه أحيانا ، وغضبوا عليه أحيانا ، وسعد
وشقى ، وعذب وكرم ، فهو يروى أحداثه لتكون عبرة ،
وينشر مذكراته لتكون درساً .

لست بشيء من ذلك ولا قريب من ذلك ، ففيم أنشر
«حياتي» ؟ .

ولكن سرعان ما أجيب بأن عصر الأرستقراطية كاد يزول من غير رجعة ، وينتفضي من غير عودة ، وأزهرت الديمقراطية فحلت محلها ، ونشرت سلطانها ، وتغلغلت حتى في الفن والأدب ؛ كان الشعر في الشرق لا يعيش إلا في قصور الخلفاء والأمراء فعاش في الناس بعيدا عن القصور ، وكانت أهم موضوعاته المديح وخير أساليبه المزوق المطرز ، فصارت مواضيعه كل شيء إلا المديح وأسلوبه كل شيء إلا الإفراط في الزينة ؛ وكانت الروايات التمثيلية في الغرب لا تتخلل موضوعها إلا من حياة الملوك والأمراء ، ولا تعرج على شيء من حياة الفقراء ، إلا لإضحاك الأغنياء ، ثم دار الزمن دورته ، فصار كل شيء موضوعاً للرواية ، كوخ الفقير وقصر الأمير ، وعيشة المترف الناعم وعيشة المجهد البائس ، والفلاحة في الحقل والأميرة في القصر - وقد كان المؤرخ إنما يؤرخ للخلفاء وأعمالهم ، ومبانيهم وحروبهم وإقطاعهم ، ومن اتصل بهم ، وما صدر عنهم من فعل ، وما روى لهم من قول ، ولا شيء غير ذلك ؛ ثم صار المؤرخ يؤرخ للشعب كما يؤرخ للسلطان ، ويؤرخ للفقير كما يؤرخ للغني ، ويؤرخ للزراعة كما يؤرخ للإمارة - فحياة المغمورين هامة كحياة المشهورين .

فلماذا - إذن - لا أؤرخ « حياتي » لعلها تصور جانباً من جوانب جيلنا ، وتصف نمطاً من أنماط حياتنا ، ولعلها تفيد

اليوم قارئاً ، وتعين غداً مؤرخاً ، فقد عنيت أن أصف
ما حولي مؤثراً في نفسي ، ونفسي متأثرة بما حولي .

• • •

نبتت عندي فكرة تاريخ حياتي ، منذ أول عهد شبابي ،
فقد رأيتني أدون مذكرات يومية عن رحلاتي . وعن حياتي
في الأسرة أيام زواجي ، ووجدتني أسجل في المفكرات
السنية أهم أحداث السنة ، وما يسوء منها وما يسر ، ولكن
لم يكن كل ذلك عملاً منظماً متواصلاً ، بل كان يحدث في فترات
متقطعة - ثم نمت الفكرة وشغلت بالي في العام الماضي ، فكنت
أعصر ذاكرتي لأستقطر منها ما اختزنته منذ أيام طفولتي إلى
شيخوختي ، وكلما ذكرت حادثة دونتها في إيجاز ومن غير
ترتيب - فلما فرغت من ذلك ضممته إلى مذكراتي اليومية ،
ثم عمدت - في الأشهر القليلة - إلى ترتيبه وكتابته من جديد
على النحو الذي يراه القارئ ، من غير تصنع ولا تأنيق .
والله هو الموفق .

أحمد أمين

الجزء ٢٦ مارس سنة ١٩٥٠

مقدمة الطبعة الثانية

كنت أخرجت هذا الكتاب - كما قلت في الطبعة الأولى - وأنا خائف متردد ، للأسباب التي ذكرتها ، وأحمد الله إذ تقبله القارئون قبولاً حسناً ، وملحوا فيه ما يدل عليه من صراحة وصدق في الخير والشر ، والنعم والبؤس .

وقد نفلت الطبعة الأولى ومضى على نفاذها نحو سنة . ثم طلب مني أن أعيد طبعته ، فأجزت ، وأعدت قراءته من جديد ، فردت عليه زيادات في أمور كنتُ نسيتهَا . وحصلت في السنتين الأخيرتين حوادث ألحقها بالكتاب ؛ حتى يسير « حياتي ، حياتي . والله المستول أن ينفع بالطبعة الثانية ، ما تنفع بالأولى .

١٩٥٢/١٢/١٨

ما أنا إلا نتيجة حتمية لكل ما مر على وعلى آباءى من أحداث ، فالمادة لا تنعدم وكذلك المعانى ، قد يموت الطير وتموت الحشرات والهوام ، ولكنها تتحلل فى تراب الأرض فتغذى النبات والأشجار ، وقد يتحول النبات والأشجار إلى فحم ، ويتحول الفحم إلى نار ، وتتحول النار إلى غاز ، ولكن لا شىء من ذلك ينعدم ، حتى أشعة الشمس التى تكون الغابات وتنمى الأشجار تُخَبَّرَن فى الفلام ، فإذا سلطت عليها النار تحولت إلى ضوء وحرارة وعادت سيرتها الأولى .

وكذلك الشأن فى العواطف والمشاعر والأفكار والأخيلة ، تبقى أبداً ، وتعمل عملها أبداً ، فكل ما يلقاه الإنسان من يوم ولادته ، بل من يوم أن كان فى دم آبائه ، وكل ما يلقاه أثناء حياته ، يستقر فى قرارة نفسه ، ويسكن فى أعماق حسه ، سواء فى ذلك ما وعى وما لم يع ، وما ذكر وما نسى ، وما لدوما آلم ، فنبحة الكلب يسمعها ، وشعلة النار يراها ، وزجرة الأب أو الأم يلقاها ، وأحداث السرور ، والألم تتعاقب عليه — كل ذلك يتراكم ويتجمع ، ويختلط ويمتزج ويتفاضل ، ثم يكون هذا المزيج وهذا التفاضل

أساساً لكل ما يصدر عن الإنسان من أعمال نبيلة وخسيسة — وكل ذلك أيضاً هو السبب في أن يصير الرجل عظيماً أو حقيراً ، قياً أو تافهاً — فكل ما لقينا من أحداث في الحياة ، وكل خبرتنا وتجاربنا ، وكل ما تلقته حواسنا أو دار في خللدنا هو العامل الأكبر في تكوين شخصيتنا — فلن رأيت مكتئباً بالحياة ساخطاً عليها متبرماً بها ، أو مبتهجاً بالحياة راضياً عنها مفتوحاً قلبه لها ، أو رأيت شجاعاً مغامراً كبير القلب واسع النفس ، أو جبناً ذليلاً خاملاً وضعيفاً ضيق النفس ، أو نحو ذلك ، فابحث عن سلسلة حياته من يوم أن تكون في ظهور آباءه — بل قد تحدث الحادثة لا يابيه الإنسان بها وتغر أمام عينيه مر البرق ، أو يسمع الكلمة العابرة لا يقف عندها طويلاً ، أو يقرأ جملة في كتاب قراءة خاطفة ، فتسكن هذه كلها في نفسه وتختبئ في عالمه اللاشعوري ، ثم تتحرك في لحظة من اللحظات لسبب من الأسباب فتكون باعثاً على عمل كبير أو مصدرأ لعمل خطير . وكل إنسان — إلى حد كبير — نتيجة لجميع ما ورثه عن آباءه ، وما اكتسبه من بيئته التي أحاطت به .

ولو ورث أى إنسان ما ورثتُ ، وعاش في بيئة كالتى عشت لكان لإبائى أو ما يقرب منى جداً .

لقد عمل في تكوينى إلى حد كبير ما ورثت عن آبائى ،

والحياة الاقتصادية التي كانت تسود بيننا ، والدين الذي يسيطر علينا ، واللغة التي نتكلم بها ، وأدبنا الشعبي الذي كان يروى لنا ونوع التربية الذي كان مرسوماً في ذهن أبوي ولو لم يستطيعا التعبير عنه ورسم حدوده ونحو ذلك ؛ فأنا لم أصنع نفسي ولكن صنعها الله عن طريق ما سنه من قوانين الوراثة والبيئة .

عجيب هذا العالم ، إن نظرت إليه من زاوية رأيته كلا مثلاً ، يتجانس في تكوين ذراته ، وفي بناء أجزائه ، وفي خضوعه لقوانين واحدة ؛ وإن نظرت إليه من زاوية أخرى رأيت كل جزئية منه تنفرد عن غيرها بميزات خاصة بها ، لا يشركها فيها غيرها ، حتى شجرة الورد نفسها تكاد تتميز كل ورقة فيها عن مثيلاتها ، فمن الناحية الأولى نستطيع أن نقول : ما أشبه الإنسان بالإنسان ، ومن الناحية الثانية نقول : ما أوسع الفرق بين الإنسان والإنسان .

وعلى هذه النظرة الثانية فأنا عالم وحدي ، كما أن كل إنسان عالم وحده ، تقع الأحداث على أعصابي ، فأنفعل لها انفعالا خاصاً بي ، وأقومها تقويماً يختلف — قليلاً أو كثيراً — عن تقويم كل مخلوق آخر غيبي ، فالحادثة الواحدة يبكي منها إنسان ، ويضحك منها آخر ؛ ولا يبكي ولا يضحك منها ثالث ، كأوتار العود الواحد ، يوقع عليها كل فنان توقيماً منفرداً متميزاً لا يساويه فيه أي فنان آخر .

فأنا أروى من الأحداث ما تأثرت به نفسى ، وأحكيها كما
رأت عيني ، وأترجمها بمقدار ما انفعَل بها شعورى وفكرى (١).

(٢)

نظر مرة إلى رأسى أستاذ جامعى فى علم الجغرافيا وحدث
فيه ثم قال : هل أنت مصرى صميم ؟ قلت : فيما أعتقد ، ولم
هذا السؤال ؟ قال إن رأسك - كما يدل عليه علم السلالات -
رأس كردى .

ولست أعلم من أين أنتنى هذه الكردية ، فأسرة أبى من
بلدة «سُمُخْراط» من أعمال البحيرة ، أسرة فلاحه مصرية ،
ومع هذا فديرية البحيرة على الخصوص مأوى المهاجرين من
الاقطار الأخرى . فقد يكون جدى الأعلى كما يقول الأستاذ
كردياً أو سورياً أو حجازياً أو غير ذلك . ولكن على العموم
كان المهاجرون من آبائى ديمقراطيين من أفراد الشعب لا يؤبه بهم
ولا بتأريخهم . ولكن لعل مما يؤيد كلام الأستاذ أنى أشعر بأنى
غريب فى أخلاق وفى وسطى وهذه الأسرة كانت كسائر
الفلاحين تعيش على الزرع ، وحدثنى أبى أنهم كانوا يملكون
فى بلدكم نحو اثنى عشر فداناً ، ولكن توالى عليهم ظلم «السخرة»
وظلم تحصيل الضرائب فهجروها .

(١) كتبت فى حلوان فى شتاء سنة ١٩٥٠ .

وكانت السخرة أشكالا وألواناً ، فسخرة للمصالح العامة
كالمحافظة على جسور النيل أيام الفيضان ؛ فعمدة البلدة يسخر
الفلاحين ليحافظوا على الجسور حتى لا يطغى النيل فيغرق
البلد فإذا تخلف أحد ممن عين لهذه الحراسة عذب وضرب ،
وهو يعمل هذا العمل من غير أجر ؛ وسخرة للمصالح الخاصة
فالغنى الكبير والعمدة ونحوهما لم يلق أن يحشدوا من شاعوا
من الفلاحين المساكين ليعملوا في أرضهم الأيام والليالي من غير
أجر — ولما أبطل رياض باشا السخرة والضرب بالكرabaj في
عهد الخديو توفيق تقي عليه الوجوه والأعيان صنعه ، وعدوا
ذلك من عيوبه ، وقالوا إنه أفسد علينا الفلاحين ، وهكذا
كان في كل ناحية من نواحي القطر عدد قليل من الوجوه
والأعيان هم السادة ، وسواد الناس لم يعيد ، بل هؤلاء الوجوه
والأعيان سادة على الفلاحين وعبيد للحكام .

وأما الضرائب فلم تكن منظمه ولا عادلة ، فأحياناً يستطيع أن
يهرب الغنى الكبير من دفعها أو يدفع القليل مما يجب عليه منها
ويتخلص من الباقي بالرشوة أو التقرب إلى الحكام . ثم يطالب
الفقراء المساكين بأكثر مما يحملون ، فإن لم يدفعوا بيعت
بها تمهم الهزيلة ، وأثاث بيوتهم الحفيرة ، ثم ضربوا بالكرabaj
وعذبوا عذاباً أبدياً — فكان كثير منهم إذا أحس أنه سيقع في مثل

هذا المأزق حل أثاث منزله على بهائمته ، وخرج هو وأسرته هائمين على وجوههم في ظلمة الليل ، وتركوا أراضيهم ، ونزلوا على بعض أقربائهم أو على البدو في الخيام أو حيثما اتفق — فعلت ذلك أسرة على باشا مبارك وفعلته أسرتي وأسر كثيرة من الناس ففي ليلة من الليالي خرج أبي الصغير وعمي الكبير من سمخراط يحملان معهما القليل من الزاد والأثاث ، تاركين الأطيان حلاً مباحاً لمن يستولى عليها ، ويدفع ضرائبها ونزلاً في حى المنشية (بقسم الخليفة) ولا قريب ولا مأوى .

وقسم الخليفة كقسم بولاق أكثر أحياء القاهرة عدداً وأقلها مالا وأسوأها حالاً ، يسكنهما العمال والصناع والباعة الجوالون وكثير من الطبقة الوسطى وقليل من العليا ، ولم تمسهما المدنية الحديثة إلا مساً خفيفاً ، فمن شاء أن يدرس حياة سكان القاهرة كما كانوا في العصور الوسطى فليدرسهما في هذين الحين وخاصة أيام ولادتي .

وهكذا ألأعيب القدر . ظلم صراف البلدة أخرج أبي من سمخراط وأسكنه القاهرة حيث ولدت وتعلمت ، ولولا ذلك لنشأت فلاحاً مع الفلاحين أزرع وأقلع ، ولكن تتوالد الأحداث توالداً عجيباً ، فقد ينتج أعظم خير من أعظم شر كما ينتج أعظم شر من أعظم خير ، ولا تستبين الأمور حتى يتم هذا التوالد ويظهر على مسرح الكون .

سكن الشريدان في بيت صغير في حارة متواضعة^(١) في حي
المنشية ، وعاشا على القليل مما أذخرا ، ولا بد أن يكونا قد لقيا
كثيراً من البؤس والعنت في أيامهما الأولى ، ولكن سرعان
ما شق الأخ الكبير طريقه في الحياة فكان صانعاً كسوباً . وكان
أكبر الظن أن يأخذ أخاه الأصغر معه « وهو أبي » ليكون
صانعاً بجانبه ، يعينه على الكسب أول أمره ، ولكن نزعة طيبة
غلبت عليه فوجهه نحو التعلم واحتمل نفقته ، فهو يحفظ
القرآن ، ويلتحق بالأزهر ، ويحجل من أخيه أن يرهقه
بالإنفاق عليه فلا يطالبه إلا بالضروري ، وإذا احتاج إلى كتاب
يُقرأ في الأزهر خطه يمينته ، وقد أحسن خطه فكان خطأ
جيلاً قل أن يكون له نظير بين طلاب الأزهر وعلمائه ، يكتبه
في أناقة ويشتري له ورقاً متيناً صقيلاً ، ويسطره بمسطرة هي
عبارة عن ورقة سميككة قد شد عليها خيط في مكان السطور
وثبتت عليها بالصمغ ، فإذا وضعت الورقة التي يراد الكتابة
عليها وضغطت بآلة الخيط ، فكتب الكاتب عليها خطاً
منتظماً . وقد خلف أبي كتباً كثيرة من هذا القبيل ، فقد كان
كلما عثر على كتاب مخطوط جيد نقله بخطه ، ولا أدري أين
وجد الزمن الذي قام فيه بمثل هذا العمل . وأكبر الظن أن

(١) اسمها حارة العمادية ، مع أني لم أجدها لأسرة عماد هذه أترأ

الذى أعانه على ذلك أنه لم يتعود لعباً قط ، ولا جلس على مقهى قط ، وإنما كانت حياته جلدأ في جد ، مما أرهقه وأتلف صحته . فلما توفي جمعت هذه الكتب في صناديق وأهديتها إلى مكتبة الأزهر باسمه . وكان أكثرها كتب نحو وفقه شافعى .

ويتقدم أبى فى الدراسة فيبحث عن عمل يكسب منه بجانب دراسته فيكون مصححاً بالمطبعة الأميرية ببولاق أحياناً ، ومدرساً فى مدرسة حكومية^(١) أحياناً . وكانت الدراسة فى الأزهر صعبة مملة طويلة لا يجتازها إلا من منح صبراً طويلاً ، واحتمل عبثاً ثقيلاً ، يطلب هذه الدراسة كثيرون ولا يتمها إلا القليلون فيكونون كالماء يبتدىء نهراً كبيراً ، ويمر أخيراً فى قناة . ويقضى الطالب فى ذلك نحو عشرين سنة أو أكثر ، ثم قد ينجح أو لا ينجح . وهكذا نجح أبى فى دراسته بصبره وقوة احتماله ، واستطاع أن يحمل عبثه ويرد الحميل لأخيه .

وأما أسرة أمى فأصلها على ما روى لى من « تلاء » من أعمال المنوفية ، ولا أدرى أهجرتها كما هجرتها أسرة أبى فراراً من الظلم أو لشيء آخر ، وكل ما أعلمه أن أخوالى سكنوا فى حى فى وسط القاهرة قريب من باب الخلق ، وكانوا يشتغلون فى تجارة (الخطارة) ، وكانوا ناجحين فى تجارتهم ، وكانوا

(١) تسمى « المدرسة الخيرية »

مع - مهنتهم التجارية - يحفظون القرآن ، ويحسنون قراءته ، ويلتزمون شعائر الدين . وكان أحد أخواي سمحاً كريماً ، كثير الإحسان للفقراء ، وقد منح بسطة في الرزق ، وسعة في النفس . وأما خالي الآخر ، فكان كزاً شحيحاً مضيقاً عليه في رزقه . ولست أدري : أكانت سماحة الأول سيئاً في سعة رزقه ، أم سعة رزقه سيئاً في سماحته . ؟ كما أني لست أدري أكانت كرازة الثاني سيئاً في ضيق رزقه ، أم كان ضيق رزقه سيئاً في كرازته .

(٣)

كانت أول مدرسة تعلمت فيها أهم دروسى في الحياة ببنى ، وقد بنى أبى - بعد أن تحسنت حاله - بيتاً مستقلاً في الحارة التى يسكنها هو وأخوه منذ هجرتهما ، يتكون من دورين غير الأرضى ، فى الدور الأرضى منظره للضيوف وكل دور به ثلاث غرف وتوابعها .

وطابع البيت كان البساطة والنظافة ، فأثاث أكثر الحجر حصير فرشت عليه سجادة ، وإذا كانت حجرة نوم رأيت فى ركن من أركانها حشية ولحافاً ومخدة ، تطوى فى الصباح وتبسط فى المساء ، فلم نكن نستخلم الأسرة ، وأدوات المطبخ فى غاية السذاجة ، وهكذا ، ولو أردنا أن ننقل لكفتنا عربية

كبيرة لنقل الأثاث ؛ أما أكثر ما في البيت وأثمنه وما يشغل أكبر حيز فيه فالكتب - المنظرة مملوءة دواليب صففت فيها الكتب ، وحجرة أبي مملوءة بالكتب ، وحجرة في النور الأول ملئت كذلك بالكتب .

وكان أبي مولعاً بالكتب في مختلف العلوم ، في الفقه ... والتفسير والحديث واللغة والتاريخ والأدب والنحو والصرف والبلاغة ، وإذا كان الكتاب مطبوعاً طبعتين : طبعة أميرية وطبعة أهلية لم يرتع حتى يقتنيه طبعة أميرية ، وقد مكنته عمله مصححاً في المطبعة الأميرية أن يقتني كثيراً مما طبع فيها وكانت هذه المكتبة أكبر متعة لي حين استطعت الاستفادة منها ، وقد احتفظت بخيرها واتخذته نواة لمكتبتي التي أعز بها وأمضى الساعات فيها كل يوم إلى الآن .

في حجرة في هذا البيت ولدت ، وكانت ولادتي في الساعة الخامسة صباحاً من أول أكتوبر سنة ١٨٨٦ وكان هذا التاريخ كان لإرهاصاً بأني سأكون مدرساً ، فأول أكتوبر عادة بدم افتتاح الدراسة . وشاء الله أن أكون كذلك . فكنت مدرساً في مدرسة ابتدائية ، ثم في مدرسة ثانوية ، ثم في عالية وكنت مدرساً لبنين وبنات ، ومشايخ وأفندية ، وكنت رابع ولد ولد ، ولم يكن أبي يحب كثرة الأولاد شعوراً منه بالمسؤولية ، ولما لقي من الحزن العميق في وفاة أختي أبشع وفاة .

فقد كان لى أخت فى الثانية عشرة من عمرها شاء أبى
ألا تستمر فى البيت من غير عمل فأرسلها إلى معلمة تتعلم
عندها الخياطة والتفصيل والتطريز ، وقامت يوماً تعد القهوة
لضيوف المعلمة فهبت النار فيها واشتعل شعرها وجسمها
وحاولت أن تطفى نفسها أول الأمر فلم تنجح فصرخت ،
ولكن لم يدركوها إلا وهى شعلة نار ، ثم فارقت الحياة بعد
ساعات ، وكان ذلك وأنا تحمل فى بطن أمى ، فتغذيت دماً
حزيناً ورضعت بعد ولادتى لبناً حزيناً ، واستقبلت عند
ولادتى استقبالا حزيناً ، فهل كان لذلك أثر فيما غلب على من
الحزن فى حياتى فلا أفرح كما يفرح الناس ، ولا أبتهج بالحياة
كما يبتهجون ؟ علم ذلك عند الله والراسخين فى العلم .

وكان من محاسن أسرتنا استقلالنا فى المعيشة وفى البيت ،
فلا حماة ولا أقارب إلا أن يزوروا لماأ .

وكان بيتنا محكوماً بالسلطة الأبوية ، فالأب وحده مالك
زمام أموره ، لا تخرج الأم إلا بإذنه ، ولا يغيب الأولاد عن
البيت بعد الغروب خوفاً من ضربه ، ومالية الأسرة كلها فى
يده يصرف منها كل يوم ما يشاء كما يشاء ، وهو الذى يتحكم
حتى فيما نأكل وما لا نأكل ، يشعر شعوراً قوياً بواجبه نحو
تعليم أولاده ، فهو يعلمهم بنفسه ويشرف على تعليمهم فى

مدارسهم ، سواء في ذلك أبناؤه وبناته ، ويتعب في ذلك نفسه تعباً لا حده ، حتى لقد يكون مريضاً فلا يأبه بمرضه ، ويتكىء على نفسه ليلتي علينا درسه . أما لإنساننا وإدخال السرور والبهجة علينا وحديثه اللطيف معنا فلا يلتفت إليه ، ولا يرى إنه واجب عليه . يرحمنا ولكنه يخفى رحمة ويظهر قسوته ، وتتجلى هذه الرحمة في المرض يصيب أحداً ، وفي الغيبة إذا عرضت لأحد منا . يعيش في شبه عزلة في دوره العالي ، يأكل وحده ويتعب وحده ، وقلماً يلقانا إلا ليقرئنا . أما أحاديثنا وفكاهتنا ولعبنا فمع أمنا .

وقد كان لنا جلة — هي أم أمنا — طيبة القلب شديدة التدبير ، يضيء وجهها نوراً ، تزورنا من حين لآخر ، وتبيت عندنا فتفرح بلقائنا وحسن حديثها ، وكانت تعرف من القصص الشعبية — الريفية منها والحضرية — الشيء الكثير الذي لا يفرغ ، فتتعلق حولها ونسمع حكاياتها ولا نزال كذلك حتى يغلبنا النوم ، وهي قصص مفرحة أحياناً مرعبة أحياناً ، منها ما يدور حول سلطة القدر وغلبة الحظ ، ومنها ما يدور حول مكر النساء ودهائن ، ومنها حول العفاريات وشيطنتها ، والملوك والعظماء وذلم أمام القدر الخ ، وتتخلل هذه القصص الأمثال الشعبية اللطيفة والحمل التي يتركز فيها

مغزى القصة . وأحياناً كان أخى الكبير يقرأ لنا فى ألف ليلة وليلة ، فإذا أتى لى جل ماجسة منتهكة تلعم فيها وخجل واضطرب وحاول أن يتخطاها ، وأحياناً يزل لسانه فيقروها فيضحك بعض من حضر ، ونحجل أى وجدنى فيهرب أخى من هذا الموقف المربك ، وتقف القراءة .

ولكن كان بيتنا - على الحملة - جداً لا هزل فيه ، متحفظاً ليس فيه ضحك كثير ولا مرح كثير ، وذلك من جيد أبى وعزله وشلته .

ولم تكن المدنية قد غزت البيوت ، وخاصة بيوت الطبقة الوسطى أمثالنا ، فلا ماء يجرى فى البيوت وإنما هو سقاء يحمل القربة على ظهره ويقذف ماءها فى زير البيت تملأ منه القل وتفضل منه المواعين وكلما فرغت قربة أحضر قربة . والسقاء دائم المناداة على الماء فى الحارة ، وحسابه لكل بيت عسير ، إذ هو يأخذ ثمن مائه كل أسبوع ، فتارة يتبع طريقة أن يخط خطأ على الباب كلما أحضر قربة ، ولكن بعض الشياطين يغالطون فيمسحون خطأ أو خطين ، ولذلك لجأ السقاء إلى طريقة «الخرز» فيعطى البيت عشرين خرزة ، وكلما أحضر قربة أخذ خرزة ، فإذا نفدت كلها حاسب أهل البيت عليها .

وأخيراً - وأنا فى - رأيت الحارة تحفر والأنابيب تمد

والمواسير والحفريات تركب في البيوت وإذا الماء في متناولنا
وتحت أمرنا ، وإذا صوت السقاء يحنّى من الحارة ويربحنا
الله من الخطوط تخط أو الخرز يوزع .

وطيبي في مثل هذه الحال ألا يكون في البيت كهرباء فكنا
نستضيء بالمصابيح تضاء بالبتروول ، ولم أستضيء بالكهرباء
حتى فارقت حيناً إلى حي آخر أقرب إلى الأرستقراطية .

وطعامنا يطهى على الحشب ثم تقلمنا فطهينا على رجيع
الفحم (فحم الكوك) ثم تقلمنا أخيراً فطهينا على (وابوربريمس)
وكل أعمال البيت تقوم بها أمى ، فلا خادماً ولا خادمة
ولكن يعينها على ذلك أبنائها فيما يقضون من الخارج ، وكبرى
بناتها في الداخل .

وكان أبى مدرساً في الأزهر ومدرساً في مسجد الإمام
الشافعى وإمام مسجد . ويتقاضى من كل ذلك نحو اثني عشر
جنيهاً ذهباً ، فلم تكن نعرف جنيهاً الورق ، وأذكر - وأنا
في المدرسة الابتدائية - أن ظهرت عملة الورق فخافها الناس
ولم يؤمنوا بها وتندرت الجرائد الهزلية عليها ، وكانت لاتقع
في يد الناس - وخاصة الشيوخ - حتى يسرعوا إلى الصيارف
فيغيروها ذهباً . وكانت الاثنا عشر جنيهاً تكفينا وتزيد عن
حاجتنا ويستطيع أبى أن يلخر منها الطوارئ ، إذ كانت قدرتها

الشرائية تساوى الأربعين جنباً والخمسين اليوم ، فعشر
 ييضات بقرش ، ورطل اللحم بثلاثة قروش أو أربعة ورطل
 السمن كذلك وهكذا ، ومن ناحية أخرى كانت مطالب
 الحياة محدودة ومعيشتنا بسيطة ، فأبى من بيته إلى عمله إلى
 مسجده ثم إلى بيته ، لا يدخن ولا يجلس على مقهى ، وملا بسنا
 جميعاً نظيفة بسيطة ، ومأكلنا معتدل ليس بضرورى فيه تعدد
 أصنافه ، ولا أكل اللحم كل يوم ، ولم نر فيمن حولنا عيشة
 خيراً من معيشتنا نشق بالطموح إلى أن نعيش مثلاً ، ولا سينا
 ولا تمثيل ، ولكن من حين لآخر تنصب خيمة على باب
 حارتنا يلعب فيها قره جوز ، أدخل إليها بنصف قرش ويكون
 ذلك مرة في السنة أو مرتين .

ويغمر البيت الشعور الدينى ، فأبى يؤدى الصلوات لأوقاتها
 ويكثر من قراءة القرآن صباحاً ومساءً ، ويصحو مع الفجر
 ليصل ويبتل ، ويكثر من قراءة التفسير والحديث ، ويكثر
 من ذكر الموت ويقلل من قيمة الدنيا وزخرفها ، ويحكى
 حكايات الصالحين وأعمالهم وعبادتهم ، ويؤدى الزكاة يؤثر
 بها أقرباه ، ويحج ويحج أى معه — ثم هو يربى أولاده تربية
 دينية فيوقفهم في القجر ليصلوا ويراقبهم في أوقات الصلاة
 الأخرى ويسائلهم متى وصلوا وأين صلوا . وأبى كانت

تصلي الحين بعد الحين — وكلنا يحفل برمضان ويصومه —
وعلى الجملة فأنت إذا فتحت باب بيتنا شمتت منه رائحة الدين
ساطعة زاكية ، ولست أنسى يوماً أقيمت فيه حفلة عرس في
حارتنا ، وقدمت فيه المشروبات الروحية لبعض الحاضرين
فشوهد أخى المراهق يجلس على مائدة فيها شراب ، فبلغ ذلك
أبى فما زال يضربه حتى أغشى عليه — وكان معي يوماً قطعة
خمسة قروش فحاولت أن أصرفها من بائع سجائر فشاهدني
أخى الكبير فأخذ يسألني ويحقق معي تحقيق « وكيل النيابة »
مع المتهم ، خوفاً من أن أكون أشرى سجائر لأدخنها إذ ليس
أحد في البيت يحدث نفسه أن يشرب سيجارة .

وبعد ، فما أكثر ما فعل الزمان ، لقد عشت حتى رأيت
سلطة الآباء تنهار ، وتحل محلها سلطة الأمهات والأبناء والبنات
وأصبح البيت برلماناً صغيراً ، ولكنه برلمان غير منظم ولا عادل
فلا تؤخذ فيه الأصوات ولا تتحكم فيه الأغلبية ، ولكن
يتبادل فيه الاستبداد ، فأحياناً تستبد الأم ، وأحياناً تستبد
البنات أو الابن وقتها يستبد الأب ، وكانت ميزانية البيت في يد
صراف واحد فتلاعبت منها أيدي صرافين ، وكثرت مطالب
الحياة لكل فرد وتنوعت ، ولم تجد رأياً واحداً يعدل بينها ،
ويوازن بين قيمتها ، فتصادمت وتخاصمت وتخاصمت ،
وكانت ضحيّتها سعادة البيت وهلوؤه وطمأنينته .

وغزت المدنية المادية البيت فنور كهربائى وراڊيو وتليفون
وأدوات للتسخين ، وأدوات للتبريد ، وأشكال وألوان من
الأثاث . ولكن هل زادت سعادة البيت بزيادتها ؟

وسفرت المرأة وكانت أمى وأخواتى محجبات — لا يرين
الناس ولا يراهن الناس إلا من وراء حجاب — وهكذا من
أمور الانقلاب الخطير ، ولو بعث جدى من سمخراط ورأى
ما كان عليه أهل زمنه وما نحن عليه اليوم بلحن جنونه ، ولكن
خفف من وقعها علينا أنها تأتى تدريجاً ، ونألفها تدريجاً ،
ويفتُر عجبنا منها وإعجابنا بها على مر الزمان ، ويتحول شيئاً
فشيئاً من باب الغريب إلى باب المألوف .

(٤)

كان هذا البيت أهم مدرسة تكونت فيها عناصر جسمى
وخلقى وروحى ، فإذا تغيرت بالتم أو اللبوس وبالقوة أو
الضعف ، فوسائل عارضة على الأصل — لقد كانت أمى
قصيرة النظر فورثت عنها قصر النظر ، ولقيت من عنائه فى
حياتى الشيء الكثير ، فإذا تقلعت للدخول فى دار العلوم
حرمت من ذلك لقصر نظرى ، وإذا تقلعت للدخول فى
مدرسة القضاء فكللك إلا أن تحدث معجزة ، وإذا أريد
تثبيتى فى وظيفة سقطت فى امتحان النظر ، ولم أثبت إلا بمعجزة

أخرى ، وتحدث أحداث كثيرة مخجلة وغير مخجلة نتيجة لقصر نظرى ، فقد لا أسلم على أحد يجلس بعيداً عنى فيظن بى الكبير ، وقد أكون على موعد فى مقهى فأدخل ولا أرى من وعدتهم إلا أن يرونى ، وقد أمر فى الشارع على من أنا فى حاجة إليه ، فلا أراه . وقد أحب أن أذهب إلى السينما أو التمثيل للاسترواح — فلا أذهب . وهكذا وهكذا من أحداث سيئة لا تحصى صادفتنى فى حياتى إلى أن اضطرت منذ شبابى إلى لبس نظارة ، وكنت من سنة إلى أخرى أغير النظارة بأخرى أسمك منها ، حتى صارت فى آخر الأمر نظارة سميكة ، واعتادت عيني هذه النظارة . وكانت لها كذلك سيئات . فإذا كسرت أو نسيته فى البيت ، صرت كأنى أعمى . وقد رأيتنى فيما بعد أحتاج إلى نظارتين ، نظارة للقراءة ، ونظارة للسير والعمل . ولا تسأل عن متاعب ذلك . ومع قصر النظر هذا ، كان النظر القصير نعمة كبيرة إذا قارنت بينه وبين العمى . فكل الأشياء الجوهرية من رؤية أشخاص وروية مناظر جميلة ، كان يكتفى قصر نظرى فى إدراكها .

وربما كان هذا عاملاً من عوامل حبي العزلة حتى لا أقع فى مثل هذه الأغلاط ، ولكن أحمد الله أن كان نظرى على قصره سليماً ، فقد اجتمعت على كثرة قرائتى ومداومة النظر فى الكتب حتى تجاوزت الستين .

ثم إن كل خصائص البيت التي ذكرتها انعكست في طبعي
وكونت أهم مميزات شخصيتي . فإن رأيت في إفراطاً في
جانب الجلد وتفريطاً معيياً في جانب المرح ، أو رأيت صبراً
على العمل وجلداً في تحمل المشقات ، واستجابة لعوامل الحزن
أكثر من الاستجابة لعوامل السرور ، فاعلم أن ذلك كله صدى
لتعاليم البيت ومبادئه . وإن رأيت ديناً يسكن في أعماق قلبي ،
وإيماناً بالله لا تزلزله الفلسفة ولا تُشكك فيه مطالعاني في كتب
المللحدين ، أو رأيتني أكثر من ذكر الموت وأخافه ، ولا
أتطلع إلى ما يعده الناس مجداً ولا أحاول شهرة ، وأذكر في
أسعد الأوقات وأبهجها أن كل ذلك ظل زائل وعرض عارض
أو رأيت بساطتي في العيش وعدم احتفائي بما أكل أو مشرب
أو ملبس ، وبساطتي في حديثي وإلقائي ، وبساطتي في أسلوب
وعدم تعمدي الزينة والزخرف فيه ، وكراهيتي الشديدة لكل
تكلف وتصنع في أساليب الحياة ، فرجعه إلى تعاليم أبي
وما شاهدته في بيتي .

لقد قرأت الكثير مما يخالف هذه التعاليم ، وصاحبت أهل
المرح وسمعت آراء الإلحاد ، وأنصت إلى من ينصحني
بالإبتهاج بالحياة ، وتعاقت أمام نظري أنواع الحياة المختلفة
والمظاهر المتباينة ونحو ذلك ، ولكن تسرب بعض هذه
الأشياء إلى عقلي الواعي فكان على السطح لا في الصميم ،

أما شعورى العميق وماله الأثر الكبير فى الحياة من اللاوعى
فنشوء البيت كانت الصفحة بيضاء نقية تستقبل مايقع عليها
وتلخره فى خزانها ، ثم تكون له السيطرة الكبرى على الحياة
مهما طالت .

نعم إني لأعرف من نشأوا فى بيت كبتى تغمره النزعة الدينية
كالنزعة التى غمرت ببنى ، ومع هذا ثاروا على هذه النزعة
فى مستقبل حياتهم ، وانتقلوا من النقيض إلى النقيض ، ولم
يعبأوا بالسلطة الدينية التى فرضت عليهم فى صغرهم ، فلماذا
كان موقفهم غير موقفى واتجاههم غير اتجاهاى ؟ هل كان
ذلك لأن الدين يتبع المزاج إلى حد كبير ، أو لأن شخصية أبى
كانت قوية غرست فى مالم يستطع الزمان اقتلاعه ، أو أن عوامل
البيئة زادت هذه النزعة الدينية نمواً ، فلما جاءت العاصفة
جاءت متأخرة ؟ لعله شىء من ذلك أو لعله كل ذلك أو لعله
شىء غير ذلك .

وهكذا الشأن فى كثير من شؤون الحياة ، يرى رجلين
نشأ فى بؤس من العيش وقلة من المال ، ثم بسط لهما فى العيش
وتدفق عليهما المال ، فتعلم أحدهما من بؤسه الأول حرصاً
على المال وفرط تقويم له ، على حين أن الآخر انتقم من
بؤسه بنعيمه ، ومن بخل الزمان الأول عليه بإسرافه .

لقد رأينا طرفة بن العبد وأبا العتاهية ، كلاهما تمثلت أمام

حينه حقيقة الموت ، فاستنتج منها طريقة وجوب انتهاب
اللذائذ وقال :

ألا أيها الزاجري أحضر الوضي
وأن أشهد اللذات هل أنت مُغفدي
فإن كنت لا تستطيع دفع مني
فدعني أبادرها بما ملكت يدي
واستنتج منها أبو العتاهية احتقار اللذائذ وتوهم شأنها
والصد عنها فقال :

عجبت لذي لعب قد لها عجبت ومالي لأعجب
أيلهو ويلعب من نفسه تموت ومنزله يخرب
وعلى كل حال فالبيت يبلر البلور الأولى للحياة ويتركها
للتربة التي تعيش فيها ، والجو الذي يعاكسها أو ينمىها ، حتى
تعيش عيشها المقلودة لها وفقاً لنظام الكون وقوانينه .

(٥)

عصرت ذاكرتي لأذكر أقدم أحداث طفولتي فذكرت
منها ثلاثة - أولها أنا وأنا في نحو الرابعة من عمري خرجت
من حارقي فوجدت بناء وله باب مفتوح فدخلته ، كان هذا
البناء « جباسة » رأيت فيها عجياً ، ثور كبير علق على عنقه
خشبة وربطت هذه الخشبة في اسطوانة من الحديد كبيرة ،

فإذا الثور دار دارت الحديدية - وقد وضع تحت الحجر حجر أبيض إذا دارت عليه طحنته فكان جيباً .

أعجبني هذا المنظر ، والناس - وخاصة الأطفال - تعجبهم الحركة أكثر مما يعجبهم السكون ، فلعبة القطار إذا كان يجري « بزنبك » خير من لعبة القطار الساكن ، والإعلان المتحرك في المحال التجارية خير من الإعلان الثابت ، وعلى هذا الأساس النفسى كانت الصور المتحركة للأطفال في السينما وهكذا ، جميل هذا المنظر : ثور يتحرك ويدور فتتحرك معه الاسطوانة الحديدية ، وحجر جامد يتحول إلى دقيق ناعم - وشغلت به عن نفسى فجلست أمامه وقضيت الساعتين أو أكثر في الاستمتاع به ؛ في هذه الأثناء بحثت عنى أى في البيت فلم تجدى ، فنادت أخى وأختى فبحثنا عنى في الحارة فلم نجدانى ، فجن جنونها ، وكان يشاع في أوساطنا أن هناك قوماً يخطفون الأولاد ويسفرونهم إلى البلاد النائية للعمل ، وأن هناك آخرين شريرين يسمى كل منهم « سَمَاوى » يخطفون الأولاد ويلدبحونهم أو يضمعونهم في ماعون كبير يغلى بهم على النار وهكذا ، فخافت أى أن يكون قد حدث لى شيء من هذا .

وكان في كل حي « مناد » يستأجر لينادى على الأولاد الناشئين ، فيقول بأعلى صوته : « يامن رأى ولداً صفته كذا يلبس جلباباً أحمر أو أصفر ، وعلى رأسه طاقية أو عارى

الرأس ، وفي رجله نعل أو حافي القدمين فن وجدته فله
الحلاوة ، وينقل في الشوارع والحارات المجاورة ينادي هذا
النساء ثم يختمه كل مرة بقوله « يا عدوى » والعدوى هذا شيخ
من أولياء الله الصالحين موكل برد التائه إلى أهله .

وأذكر - بهذه المناسبة - حادثة طريفة : أن المرحوم
الشيخ طنطاوى جوهرى ألف كتاباً سماه « أين الإنسان ؟ »
قرأه المرحوم « فتحى باشا زخلول » فلم يعجبه ، فأخذ القلم
وكتب تحت « أين الإنسان » يا عدوى .

على كل حال كان المتنادى ينادى على وأنا في الجباسة حتى
جاء رجل وطرقتى ، وشتمنى وشتمته ، فعدت إلى البيت ،
فهرتني أمى وقالت : أين كنت ؟ قلت في الجباسة ، وحكى
القصة وما رأيت وما قاله لى الرجل وما رددت عليه ، بلغة
مكسرة ولسان ألثغ . فكانت القصة تستخرج الضحك من
كل من سمعها ، وكثيراً ما طُلب منى أن أعيد روايتها ولهذا
ثبتت في ذاكرتى .

وحدث مرة أن أدخلت والذى إلى المسجد بجوار بيتنا ليصل
ولم يكن بالمسجد غيرنا ، فخلع والذى جبته وجوربه وشمير
أكمامه وذهب إلى « الميضأة » ليتوضأ ، والميضأة حوض ماء
نحو ثلاثة في ثلاثة يملأ بالماء من حين لآخر ، وفي العادة يملأ

من بئر بجانبه ركبت عليها بكرة ، وعلق فيها حبل في طرفيه
دلوان ، ينزل أحدهما فارغاً ويصعد الآخر ملآن .

ومن أراد أن يتوضأ من الميضة جمع الماء بين كفيه وغسل
وجهه ويديه الخ . ثم يعود الماء إلى الميضة بعد الغسل كما أخذ ،
وكانت هذه الميضة مصدر بلاء كبير ، فقد يتوضأ المريض
بمرض معد كالرمد ونحوه فيتلوث الماء ويعلى الصحيح ،
هذا إلى قذارته ، فالمتوضئ يغسل وجهه بعد أن غسل من
قبله . رجليه ولكن الاعتقاد الديني يغطي كل هذه العيوب
والأخطار ، فلما دخل القاهرة نظام جرى الماء في الأنابيب
والحنفيات لم تعد حاجة إلى الميضة ، وأصبحت الحنفيات
أنظف وأصح ، ولكن لآلئ الناس للقديم جعلهم يحزنون
لفراق الميضة ، وللملك كان مما أخذ على الشيخ محمد عبده
وعيب عليه أن أبطل ميضة الأزهر وأحل محلها الحنفيات ،
وهكذا يآلف الناس القديم الضار ويكرهون الجديد النافع
ويدخلون في الدين ما ليس من الدين .

توضأ أبي وذهب يصلي ، وبقيت أنظر إلى البئر وإلى
الميضة وأنجول بينهما ، فترحلت قدمي وغرقت في الميضة ،
وغمر الماء رأسي ولولا أن أبي كان قريباً مني وسمع الحركة
وأسرع إلى الميضة وانتشلتني ما كنت من ذلك الحين في الأحياء
وهكذا نجوت من هذا الحادث على هذا الوجه ، وكان

يمكن أن تختصر حياتي كلها وتقف عند هذا الحد لو تأخرت في الماء دقيقة ولم يلتفت أبي إلى هذه الرجة - وكم من أرواح نجت بمثل هذا وأرواح ضاعت بمثل هذا أيضاً - وعلى كل ففلسفة الحوادث وفلسفة القدر غامضة عجيبة .

وبعد ذلك حدثت لي حادثة ثالثة ، فقد مر بجارتنا قبيل الغروب سائل يستجدي بالفن ، فعه دُف يوقع عليه توقيعاً لطيفاً وينشد مع التوقيع قصائد في مدح النبي صلى الله عليه وسلم وهو ينوع النغمات حسب القصائد ، ويناغم بين القصيدة والضرب على الدف . أعجبنى هذا وطربت له فتبعته ، وخرج من حارتنا إلى حارة أخرى فكنت معه حتى أتم دورته ، وإذا نحن بعد العشاء وأبي ينتظرني لتأخرى ، فلما دخلت البيت أخذ يضربني من غير سؤال ولا جواب - ولو كان أبي فناناً لقبلي لأنه كان يكتشف في أذننا موسيقية وعاطفة قوية ، ولكنه لم ينظر في الموضوع إلا أني تأخرت عن حضور البيت بعد غروب الشمس .

(٦)

وكانت المدرسة الثانية هي «حارقي» فقد لعبت مع أبنائها وتعلمت منهم مبادئ السلوك ، وتبادلت معهم عواطف الحب والكراهة ، والعطف والانتقام ، والألفاظ الرقيقة والألفاظ

السباب — وانطبعت منها في ذهني أول صورة للحياة المصرية الصميمة في سلوكها وأخلاقها وعقائدها وخرافات وأوهامها ومآثمها وأفراحها وزواجها وطلاقها إلى غير ذلك — وكانت حارتنا مثالا للأسر في القرون الوسطى قبل أن تغزوها المدنية بماديتها ومعانيها — فقد ولدت عقب الاحتلال الإنجليزي بنحو أربع سنوات ، ولم يكن القرنج قد بثوا مدنيتهم إلا في أوساط قليلة من الشعب ، هي أوساط بعض من يحثك بهم من الأرستقراطيين وأشباههم . أما الشعب نفسه — وخاصة الأحياء الوطنية — كحيث فلم يأخذ بمحظ وافر منها ، فحارتنا ليس فيها من يتكلم كلمة أجنبية ، بل ليس فيها من يلبس البذلة والطرش إلا عدداً قليلاً جداً من الموظفين ، وليس في بيوتها أثر من وسائل الترف التي أنتجتها المدنية الحديثة ، وليس فيها من يقرأ كتاباً حديثاً مترجماً أو مكتوباً بالأسلوب الحديث ، ومن يقرأ منهم فلنما يقرأ القرآن والحديث والقصص القديمة كآلف ليلة وعشرة ، أو الكتب الأدبية الخفيفة ، ككيلة ودمنة والمستطرف في كل فن مستطرف .

ولم تكن قد سادت النزعة الأوروبية التي لا تقدر الحوار فيسكن الرجل منهم بجوار صاحبه السنين ولا يعرف من هو بل قد يسكن معه في بيت واحد أو في شقة بجانب شقته ولا يكلف نفسه مؤونة التعرف به والسؤال عن حاله ، إنما كانت تسود

الزعة العربية التي تعد الحار ذا شأن كبير في الحياة ، فكان أهل حارتنا كلهم جيراناً يعرف كل منهم شؤون الآخرين وأسماءهم وأعمالهم ، ويعود بعضهم بعضاً عند المرض ، ويعزونهم في المآثم ويشاركونهم في الأفراح ، ويقرضونهم عند الحاجة ويتزاورون في « المناظر » فكل بيت من طبقة الأوساط كان فيه حجرة بالدور الأرضي أعدت لاستقبال الزائرين تسمى « المنطرة » وينطقونها بالضاد ويتبادل في هذه « المناظر » أهل الحارة الزيارات والسمر .

كانت حارتنا تشمل نحو ثلاثين بيتاً ، يغلّق عليها في الليل باب ضخّم كبير في وسطه باب صغير وراءه بواب ، وهذا الباب بقية من العهد القديم ، يحميها من اللصوص ومن ثورات الرعاع وهياج الجنود ، فلذا حدث شيء من ذاك أغلق الباب وحرسه البواب ، فلما استقر الأمن وسادت الطمأنينة استمر فتح الباب واستغنى عن البواب .

وتمثل هذه البيوت طبقات الشعب ، فكان من هذه الثلاثين بيتاً بيت واحد من الطبقة العليا ، ونحو عشرة من الطبقة الوسطى ونحو عشرين من الطبقة الدنيا .

فالغنى من الطبقة العليا كان شيخاً معمماً ، يدل مظهره على أنه من أصل تركي ، وجهه أبيض مشرب بحمرة ، طويل عريض وقور ، ذو لحية بيضاء ، مهيب الطلعة ، له عربة

بجوادين ، يدقان بأرجلهما فتتلق معهما قلوب أهل الحارة ،
 هو نائب المحكمة العليا الشرعية ومسيد الحارة ، إذا حضر من
 عمله تأدب أهلها ، فلا يرفع نساء الطبقة الدنيا أصواتهن ،
 وإذا جلس في فناء بيته تأدب الداخل والخارج ، وإذا تجرأت
 امرأة على رفع صوتها أتى خادمه الأسود فأحضرها أمام الشيخ
 وزجرها زجرة لم تعد لثلثها ، وعلى ألسنتنا نحن الأطفال :
 الشيخ جاء ، الشيخ خرج ، وبيته الواسع الكبير لا يشمل
 إلا سيدة تركية ، وخطماً من الجوارى السود اللاتي كن مملوكات
 وعبيداً سوداً — فقد كان في القاهرة أسواق وبيوت لبيع
 الجوارى البيض والسود ، يذهب من أراد الشراء فيقلب العبد
 أو الجارية ويكشف عن جسدها ليرى إن كان هناك عيب ،
 ثم يساوم في ثمن من أعجبه فيشتره ويكون ملكاً له . وظل هذا
 الحال إلى عهد إسماعيل ، فتدخلت الدول الأوروبية ووضعت
 معاهدة لإلغاء الرقيق وأعتق كل مالك رقيقه ، ومع ذلك بقي
 كثير من العبيد والجوارى في بيوت أسيادهم للخدمة ونحوها
 — وكان يشاع فيما بيننا أن الشيخ يملك ذهباً كثيراً ، وأنه يضعه
 في خزائن حديدية ، وأنه يضع كل جملة من الجنيهات في صرة ،
 وأن له يوماً في السنة يفرغ فيه هذا الذهب في طسوت مملوءة
 بالماء ثم يغسله بالماء والصابون ثم يعده ويعيده ، وكان بخيلاً
 مع أنه لم يرزق بولد ، فلم يسمع عنه أنه ساعد أحداً من أهل

الحارة بشيء . ولما جاوز السبعين ماتت زوجته فزوج بشابة لعبت بماله وغير ماله ، وكثيراً ما يجتمع في منظرته أبي وبعض أهل العلم يتدارسون المسائل الفقهية . وفي يوم الحمل أو الاحتفال بالمولد النبوي يلبس الشيخ « فرجية » مقصبة مذهبة ويركب بغلة ويذهب بها إلى مكان الاحتفال ، وعلى الجملة فكان المستبد في حارتنا كاستبداد أبي في بيتنا ، واستبداد الحكام في مصالح الحكومة .

أما الطبقة الوسطى ، فكانت تتألف من موظفين في الدواوين هذا كاتب في ديوان الأوقاف ، وهذا كاتب في الدفترخانة ، وهذا يعيش من غلة أملاكه وهكذا ، دخل كل منهم في الشهر ما بين سبعة جنيهات واثني عشر ، يعيشون عيشة وسطاً لا ترف فيها ولا بؤس ، ويعلمون أولادهم في الكتاتيب ثم المدارس ، وكان أكبر الأثر من هذه البيوت في نفسي لبيتين بجوار بيتنا : بيت موظف في ديوان الأوقاف ديس لطيف مرح ، فقد اتخذ منظرته مجمعا لأصدقاء من أهل الحارة وغيرهم يسمرون فيها ليلاً ، فأحياناً يحضر مقرئاً جميل الصوت يقرأ القرآن ، وأحياناً يقصون القصص الفكاهية يتعالى معها ضحكهم ، وأحياناً يتبادلون النوادر والنكت ، وكنت أتمكن أحياناً من سماع أحاديثهم فتكون متعة للنفس .

والآخر كان كاتباً صغيراً في ديوان الأوقاف أيضاً ، ولكنه

يهوى الدف والضرب عليه ويحجده ، ويؤلف مع زملائه نختاً
يدعى للأفراح والليالي الملاح ، هذا يضرب على العود ،
هذا على القانون وهذا يغنى ، فكان من حين إلى حين يدعو
زملاءه إلى إقامة حفلة في بيته ، وكثيراً ما يكون ذلك ، فيقضون
ليالي لطيفة في أدوار موسيقية وغناء ، وكنت أغلّى بهانفسى
يوم لم يكن راديو ولا فونوغراف — وكان رئيس البيت —
وهو والد هذا المغنى صالحاً ظريفاً لا تفوته صلاة ، وكان
صاحب البيت الثانى وهو الفتى المغنى سكيراً لا يكاد يفيق
مع أن أباه كان إمام مسجد الحى .

ويوت الطبقة الدنيا يسكنها بناء أو ميسر أو خياط أو
طباخ أو صاحب مقهى صغير أو بائع جوال على عربة يدفعها
بيديه ، وهؤلاء كثيرو الأولاد بؤساء ولا يشعرون ببؤسهم ،
يعيشون أغلب أيامهم على الطعمية والقول المدمس والبيسار
والسمك يشترى مقلباً من الدكان ، وقليل ما يستطيعون أن
يطبخوا ، كما أن أولادهم لا يعلمون فى كتاب ولا مدرسة ،
ولما يركون ليكبروا فيعملوا عمل آبائهم . نساوهم قد يجلسن
سافرات على باب البيت ، وكثيراً ما تقوم بينهن الخصومات
فيتبادلن السباب أشكالا وألواناً ، ويستعملن فى سبابهن كل
أنواع البلاغة من حقيقة ومجاز وتشبيه واستعارة وكناية ،
ويتناول فيه الآباء والأمهات والأعراض والتعير بالفقر

وبالفجور وفظائع الأمور ، ويطول ذلك ويقصر تبعاً للظروف
وقد يتحول السباب إلى ضرب ، ويتحول تضارب النساء
إلى تضارب الرجال — ولولا الشيخ في حارتنا لكان من ذلك
الشيء الكثير .

ولكن مع اختلاف هذه الطبقات فقد كنا — نحن الأطفال
— ديمقراطيين ، لا نقيم كبير وزن لغنى ولا فقر ولا تعلم
وجهل ، فكنا نلعب سواسية ، ونتخاطب بلغة واحدة ليس
فيها تكبر ولا ضعة ، وكان أحب أصدقائى إلى ابن كاتب فى
الدفترخانة وابن صاحب مقهى وابن فقيه كفيف يقرأ فى
البيوت كل يوم صباحاً .

وكان من أعجب الشخصيات فى حارتنا « الشيخ أحمد الشاعر ،
رجل بذقن طويل أسود ، يلبس جلباباً أبيض وعمامة ، ويتأبط
دائماً كتاباً لف فى منديل أحر ، له صوت أجش ، وظيفته التى
يتعيش منها أنه بعد صلاة العشاء يذهب إلى مقهى قريب من
الحارة ويصعد فوق كرمنى عال يجلس عليه ويتحلق حوله
الناس ، ثم يفلك المنديل ويخرج الكتاب وهو قصة عنزة أو
« الزير سالم » أو الظاهر يبرز ويقرأ فيه بصوته العالى ، متحمساً
فى موضع التحمس متخاذلاً فى موضع التخاذل ، مغنياً بما يعرض
عن الشعر فإذا كان فى القصة بطلان تحمس فريق لبطل وتحمس
فريق لآخر . وقد يرشوه أحد الفريقين ليقف فى نهاية الجلسة

على موقف رائع لبطله - وله أجر على ذلك من صاحب المقهى
لأنه يكون سبباً لازدهام مقهاه بالزائرين .

ولكن أعجب من هذا الشيخ أحمد الصبان ، لقد كان يبيع
القمح في دكان على باب الحارة ، وكانت حالته لا بأس بها ،
ثم دهمه الزمن الذي لا يرحم ، فعصى وكسدت تجارته ولم يجد له
مرتزقاً ، وهجر بيته الكبير وسكن حجرة أرضية هو وزوجته
ياكلان من الصدقة ، فما هو إلا أن مكنت جسمه الفاريت ،
وصار يغيب عن الوجود حيناً ، ثم يتغير صوته العادى ويتكلم
بصوت جديد يخبر به عن المغيبات ، وإذا هو يصير الشيخ
أحمد الصبان ، بعد أن كان عم أحمد ، وإذا هو يشتر في الحارة
بأنه يعلم الغيب ويخبر بالمستقبل ، وفي قلته بواسطة التعازيم
والأحجية أن يجب الزوجة إلى زوجها والزوج إلى زوجته ،
وأن يخبر بالولد المفقود والمال المسروق ، ثم ينتقل الخبر من
حارتنا إلى ما جاورها وإلى ما وراء ذلك . فكان الناس يأتونه
من مكان محقق ليشهدوا عجائب الشيخ أحمد الصبان . واتسع
رزقه وصلاح حاله ، وانتقل من حجرته الضيقة إلى مسكن
فسيح ، وانقسم فيه أهل الحارة قسمين : قليل منهم يقول
لأنه نصاب وكثيرون يقولون « سبحانه ما أعظم شأنه » ، يضع
سره في أضعف خلقه ؟ ..

كانت نسبة المواليد في الحارة نسبة عكسية مع الطبقات ،

فأفقر الطبقات أكثرها عدداً ؛ تلد مسيدة ستة أو ثمانية أو عشرة
والبيت الغنى الوحيد ليس به ولد - وكما كثر عدد المواليد كثر
عدد الوفيات ، فالحالة الصحية أسوأ ما يكون ، لا عناية
بنظافة ماء ولا بنظافة أكل ؛ وهم لا يعرفون طبيباً ، وإنما
يمرض المريض فيعالجه كل زائر وزائرة - كل يصف دواء من
عند العطار جربه فتجرب ، والمريض تحت رحمة القدر . وقد
يصاب أحد بالحصى فيزوره كل من أراد ، ويسلم عليه ويجلس
بجانبه طويلاً ، ويحدثه طويلاً ، فتكون العلوى أمراً سهلاً
ميسوراً ، ولذلك كان كثيراً ما يتخطف الموت أصدقاءى من
الأطفال حولي .

لا تعجب من هالك كيف ثوى بل فاعجب من سالم كيف نجا
ومنظر آخر عجيب شاهدته في صباى ثم انقرض ، ذلك
أن فتيان حينا ممن يشتغلون في الحرف والصنائع قد يتخاصمون
مع فتيان أمثالهم من الحى الآخر ، كأن يتخاصم حى المنشية مع
حى الحسينية ، فيتواعدوا على الالتقاء في جبل المقطم في يوم
معين ، ويجمعون إذ ذاك فينقسمون إلى معسكرين ، معسكر
المنشية ومعسكر الحسينية ، وتقوم الحرب بينهما ، وأدوات
الحرب الطوب والحجارة الصغيرة والعصى الغليظة . وتشتد
المعركة وتسفر عن جرحى ، وأحياناً عن قتلى . وشاهدت

هذا المنظر يوماً فرعبت منه حتى إذا أمسى المساء وقف القتال
وتواعدوا على يوم آخر .

وطووا صلورهم على الانتقام والأخذ بالثأر ، وتمتد الحصومة
وراء المعسكرين ، فيترى أهل المنشية لزقة عريس من أهل
الحسينية ويفاجئونهم في أشد أوقات فرحهم ، وينهالون عليهم
ضرباً ، ويقلبون الفرح غماً ، وهكذا دواليك .

وعلى رأس كل مجموعة من الحارات سوق ، فيها كل
ما تحتاجه البيوت ، وهو يمثل الوحدة الاقتصادية للأمة .
وبجانب السوق كل مرافق الحياة الاجتماعية : مكتب لتعليم
الأطفال ، ومسجد لصلاة أهل الحى ، وحمام للرجال أياماً ،
وللنساء أياماً ، ومقهى يقضون فيه أوقات فراغهم ، ويتناولون
فيه كيوفهم ، من قهوة وشاي وتبناك ونحو ذلك ، وفي الحى
مقاه متعددة ، منها ما يناسب الطبقة الدنيا ، ومنها ما يناسب
الطبقة الوسطى وهكذا . فقل أن يحتاج أهل الحى إلى شيء
أبعد من حيمهم ، ومن أجل هذا كانت دنيائهم في صباى هى
سحارتهم وما حولها : وأطول رحلة أرحلها خارج حينا كانت
يوم تذهب أمى وتأخذنى معها إلى النورية أو حى الموسيقى
لشراء الأقمشة ، أو تأخذنى إلى بيت خالى قريباً من باب
الخلق ، وهذه كل دنيائهم .

كانت الحارة وما حولها مدرسة لى ، تعلمت منها اللغة

العامية القاهرية الصميمة ، من ألفاظها وأساليبها وأمثالها وزجلها
وكان جينا - كما قلت - يمثل الحياة القاهرية الخالصة ، فثلها
مثل مراكر اللغة الفصيحة التي كان يرسل إليها علماء اللغة
لعقياقيس . وسفلى هوازن ، وتعلمت منها كل العادات
والثقاليـد البلدية ، ورأيت كيف تقام الأفراح عند الطبقة
الدنيا وكيف يفرحون ويمرحون وكيف يغنون وما يغنون ،
ورأيت القروق في كل ذلك بين عادات الطبقة الدنيا والوسطى
والعليا ، ورأيت كيف تقوم لذائل الحياة وآلامها عند كل
طبقة .

ومرة شاهدت حفلة زار لسيدة تدعى أنه ركبها عفريت
سوداني فاجتمع السيدات عندها والأطفال وحضرت شبيخة
الزار وهي المسماة بالكندية وأعوانها من السيدات والرجال
بطبولم وطبولن وبدأوا في ضرب على الطبل على نغمة « ياسلام
سلم » فلم يتحرك أحد لأن الأعصاب لم تكن خمدت بعد ثم طلب
إلى الكودية أن تضرب نغمة سودانية على نغمة « صلوات الله
عليه وسلم » فبدأ بعض الحاضرات يترنح ويفقر وبعضهن
يرقصن رقصاً بديعاً على الأسلوب الحديث في الرقص فهن
يهززن رموسهن ويدلين شعورهن مرة ويرفعن رموسهن ليدلين
شعورهن مرة أخرى وادعى بعضهن وقد يكون صحيحاً - أنهن
فقدن الوعي وأن حركاتهن تأتي عن غير شعور وأطلق البخور

في بيت صاحبة الزار مما هدا الأعصاب وحرك النفوس ثم ذبح
خروف وأفراخ وغمست بعض ثياب السيدة في الدم ووضعت
عليها وفي كل ذلك كانت تغنى الكدية وأتباعها بأغان ذات
كلمات أعجمية لم أتبينها ومع المحاولات الكثيرة في أنى أفقر
كما يفقرن لم تتحرك أعصابي ولم تهتز نفسي ، وكان منظراً
غريباً جميلاً وادعت فيه سيدة الزار بعد ذلك أنها قد هدأت
أعصابها وشفيت من مرضها ، والظاهر أن مرضها كان مرض
وهم زال بالزار الذى هو عمل الوهم . وهكذا شاهدت في
الحارة الزار والأفراح والمآتم واستغدت من كل ما سمعت
ورأيت .

ثم رأيت المعاملات الاقتصادية بين أهل الحارة وأهل
السوق ، والشعائر الدينية تقام في المسجد ، والحمامات يستحم
فيها الرجال والنساء ، كل ذلك كان دروساً عملية وتجارب
قيمة لا يستهان بها ، فإذا أنا قارنت بين نفسى في تجاربي هذه
التي استغدتها من حارقي ، وأولادى في مثل سننى التي أتحدث
عنها وقد ربوا تربية أخرى ، فلا جيران يعرفون ، ولا بأهل
حارة يتصلون ، ولا مثل هذه العلاقات التي ذكرتها يشاهدون
أدركت الفرق الكبير بين تربيتنا وتربيتهم ، وكثرة تجاربنا وقلة
تجاربهم ، ومعجم لغتنا ومعجم لغتهم ، ومعرفتنا بصميم شعبنا
وجهلهم .

أما المدرسة الثالثة فكانت الكتاب ، وقد كان في ذلك
العصر كتاتيب ومدارس ابتدائية وثانوية قليلة ، راقية بعض
الرق ، ولكن هذه الكتاتيب الراقية كانت بعيدة عن بيتي ،
فاختار لي أبي أقرب كتاب ، يكاد يكون على باب حارتي ،
هو حجرة متصلة بالمسجد^(١) وبجانها دورة مياهه ، وأثاث
هذه الحجرة حصير كبير بال ، قد انسلت منه بعض عيدانه ،
وزير فيه ماء يكاد يسود من الوسخ ، عليه غطاء من الخشب ،
قد ثبت في الغطاء جبل طويل ربط فيه كوز ليستقي منه الشارب
ويتناول الكوز ليشرب منه التنظيف والقنر والمريض والصحيح
وصندوق صغير من صناديق الجاز وضعت فيه ألواح ،
بعضها صفيح قد صدئ وبعضها خشب قد زال طلاؤه ،
كتب عليها بعض آيات القرآن بالحبر الأسود فلا تكاد ترى ،
وشيوخ قد لبس العمامة وقباء من غير جبة ويده عصا طويلة ،
ومسار كبير في الحائط علقت فيه « الفلكة » وهي عصا غليظة
تزيد قليلا عن المتر ، ثقب فيها ثقبان ثبت فيهما جبل ، فإذا
أراد سيدنا ضرب ولد أدخلت رجلاه في هذا الجبل ولويت
عليهما الخشبة ، فلا تستطيع القدمان حركة ، ونزل عليهما

(١) مسجد الرماح بالمنشية

سيدنا بالعصا . ثم عود من الجريد طويل يستطيع سيدنا أن يضرب به أقصى ولد في الحجره ، وهذا كل أثاث الكتاب — نذهب إليه صباحاً ، ونجلس على هذا الحصير متربعين متلاصقين ، ويأخذ كل منا لوحه من الصندوق ، وكان لوحى جديداً ، إذ كنت مبتدئاً ، وكان لسيدنا عريف يساعده في كتابة الألواح للأطفال ويقوم مقامه إذا غاب كما يساعده في مدّ رجل الطفل في الفلقة عند الحاجة . ويقرأ كل تلميذ في لوحه حسب تعلمه ، هذا يقرأ ألف باء وهذا سورة الفاتحة وهذا سورة تبارك وهكذا . فإذا فرغنا من قراءة الدرس الجديد استمع لنا الماضي وهو ما حفظناه من القرآن في الدروس فلماذا جاء وقت الغداء أخذ سيدنا من كل ولد قرشاً أو نصف قرش أو ملياً حسب مقدرته ، وبعث سيدنا العريف فأحضر له ماجورين أخضرين : في أحدهما فول نابت ومرقة وفي الآخر مخمل ومرقة ، والتف التلاميذ حولهما بعد أن أحضروا خبزهم الذي جاءوا به من بيوتهم ، وأخذت أيديهم تغوص باللحمة في مرقة الفول أحياناً وفي مرقة المخمل أحياناً ، ولا بأس أن يكون في الأولاد مريض وصحيح وقنر ونظيف وملوث وغير ملوث ، فعلى الله الاتكال والبركة تمنع من العلوى . وإذا قرأنا وجب أن نهتز وأن نصيح ، فمن لم يهتز أو لم يصيح لم يشعر إلا والعصا تنزل عليه فيصرخ ويصيح بالقراءة والبكاء معاً ،

ونبقى على هذه الحال إلى قرب العصر فنخرج إلى بيوتنا ؛
ومن حين لآخر يمر أبو الطفل على سيدنا فيسأله عن ابنه
ويطلب منه أن « ينفّض له القروة » ، وهذا اصطلاح بين
الآباء وفقهاء الكتاب أن يشتدوا على الطفل ويضربوه ، فلا
تعجب بعد ذلك إذا وجدت أرواحاً ميتة ونفوساً كسيرة ، ومن
أجل هذا كان أكره شيء علينا الكتاب واسم الكتاب وسيدنا ،
بل أذكر مرة أنى كنت فى البيت آكل مع أمى وإخوتى ، فأشعر
إلا وقد انتفضت من غير وعى ، لتوهى أن عصا سيدنا نزلت
علىّ لأنى لم أهتز ، وكان أكره ما أكره يوم السبت صباحاً عند
الذهاب إلى الكتاب ، وأحب ما أحب يوم الخميس ظهراً
لأنه سيلحقه يوم الجمعة وفيه لا كتاب .

وخمت فى هذا الكتاب ألف باء على طريقة عقيمة جداً ،
فأول درس كان ألف (ألف لام فاء) وهو درس حفظته ولم
أفهمه إلا وأنا فى سن العشرين ، إذ كان معنى ذلك أن كلمة
الألف مركبة من ألف ولام وفاء ، من أجل ذلك كرهت هذا
الكتاب وهذا التعليم وسيدنا ، وتنقلت فى أربعة كتاتيب من
هذا القبيل كلها على هذه الصورة ، لا تختلف إلا فى أن الحجرة
واسعة أو ضيقة ، وأن سيدنا لين أو شديد ، وأنه أعمى العينين
أو مفتوح العينين ، أما أسلوب التعليم فواحد فى الجميع .
وذهبت إلى الكتاب الثانى وكان سيدنا فيه رجلاً غريب الأطوار

يعقل حيناً ويجن حيناً ، ويشد ويلين ، ويضحك ويبكي ،
وإذا سار في الشارع جرى فضحك من جريه الصغار ، لا أذكر
ماذا فعلت فنادى ولدين قوين وأدخل رجلى في الفلقة وأمسك
بعضاً من جريد النخل وأخذ يهوى بها على قدمي بكل قوته حتى
شق قدمي شقاً طويلاً وتفجر الدم منها ، ثم أسلمني لـهذين
الولدين يحملانني إلى بيتي ، وكان هذا آخر العهد بهذا
الكتاب .

على كل حال لبثت في هذه الكتائب الأربعة نحو خمس
سنوات حفظت فيها القرآن وتعلمت القراءة والكتابة ، وكان
لي من حجرة أبي في البيت يوم الجمعة وفي أوقات الفراغ
كتاب آخر ، سيدنا فيه هو أبي ، أحفظت فيه جديداً وأسمع
فيه قديماً .

فأين ذلك مما نحن فيه الآن ، لأطفال في مثل طبقتي ، إنهم
ينهبون إلى رياض الأطفال فتعلمهم سيدات مهابات أو
آنسات ظريقات ، يعلمن على أحدث طراز من البداوجيا ،
ويتدرجن بهم من اللعب إلى القراءة ، ويتحايِلن على تشويق
الطفل إلى الألف والباء ، ويسرقن التعليم عن طريق الصور
أو القصص أو نحو ذلك ، ، ويقلبن ما كنا فيه من عيش جاف
إلى حلوى ، وأكثر أوقات النهار مرح ولعب ، ودروس
كانها لعب ، وأناشيد ظريفة وموسيقى لطيفة ، وطبيب يزور

المدرسة كل يوم ، ومريض لا يحضر إلى المدرسة إلا بعد أن يأتي بشهادة أنه صحيح ، والعلم يعطى كما يعطى كوب من الشرابات ، وبسكويت ولبن وشاي بدل القول النابت والمخلل ، وضرب على « البيان » بدل الضرب على الأبدان ، ونحو ذلك من ضروب النعيم . ولكن على كل حال أخشى أن نكون أفرطنا أيا في الخشونة وأفرطنا أيام أبنائنا في التعممة ، والحياة ليست جداً محضاً ولا هزلاً محضاً ولا نعيماً صرفاً ولا شقاء صرفاً وخير أنواع التعليم ما صور صنوف الحياة .

ولم يكن لي سلوى في هذا الدور من الحياة إلا لعبي في الحارة مع زملائي بعض الوقت ، فنلعب « البلي » وكرة اليد وتسبق في الجري ونحو ذلك ، ثم أحاديث جلتى في البيت وقراءة أخى علينا بعض كتب القصص ، ثم لا شيء غير ذلك .

(٨)

كل شيء حولي كان كفيلاً أن يميت اللوق ويبلد الحس ويقضي على الشعور بالجمال ، فحارتنا — إذا تجاوزت بيت الشيخ — مربة ، لا يمسه الماء إلا إذا نزل المطر أحالها بركاً ، وإلا ما يفعله السكان — من حين إلى آخر — إذ يفتحون شبابيكهم ويقذفون منها بما تجمع من ماء غسل الثياب أو غسل الصحن ، ، وأحياناً لا تتحرى السيدة ما تفعل فينزل هذا

الماء القلر على بعض المارة فيكون النزاع ويكون السباب .
وشوارعنا قلرة لا يعنى فيها بكنس ولا رش ، وإذا كنست
أو رشت فالمارة خليقون أن يفسدوا كل شىء فى لحظة ، فورق
يرى حيثما اتفق ، وقشور ومصاصات قصب وروث بهائم
ونحو ذلك ، فإذا الشوارع بعد ساعة مزبلة عامة ؛ وبيننا لم يكن
يعنى بترية اللوق أية عناية ، فليس فيه لوحة جميلة ولا صورة
فنية ، ولا أثاث منسق جميل ، ولا زهرية ولا أزهار ، وكل
ما أذكره من هذا القليل أن أبى كان يشتري فى موسم النرجس
بعضاً من أزهاره ويضعه فى كوب من الماء على الشباك ، ويشمه
من حين لآخر ، ولست أدري لماذا أعجب بالنرجس وحده
موسمه قصير ، وليس أجل الزهور ، ؟ ولماذا لم يُعجب
بالورد والياسمين وهما أجل وأرخص وموسمهما أطول ؟
وربما أن السبب فى ميله إلى النرجس دون غيره ليس للنوق
ولا حب للجمال ، ولكن أظن أنه قرأ حديثاً يمدح النرجس
بأنه يمنع من البرسام ، والبرسام هو لوثة من الجنون ، فظل
الحديث يعمل فى نفسه ، ولذلك كان يشتريه .

ولكن ماذا تعمل هذه اللفتة القصيرة بجانب ما يغمرنا من
قبح ، فى الحارة والشارع والكتائب وما فيها من منظر الحصير
ومنظر سيدنا ومنظر الزير والمواجير ؟ لقد كانت كل هذه
تكنى لإماتة الشعور بكل حال ، والشعور بالجمال أكبر نعمة ،

وتربية اللوق خير ما يقدم إلى الناشئ حتى من ناحية تقويم أخلاقه .

على كل حال ، أحمد لأبي أن أخرجني من هذه الكتائب الكريمة ، وأدخلني مدرسة ابتدائية هي مدرسة « أم عباس » أو كما تسمى رسمياً « والدة عباس باشا الأول » أو كما تسمى اليوم مدرسة بنّبا قادن . كانت مدرسة نموذجية ، بنيت على أفخم طراز وأجمله : أبهاء فسيحة فرشت أرضها بالمرمر ، وحليت سقفها بالنقوش المذهبة ، وفي أعلى المدرسة من الخارج إطار كتبت عليه آيات قرآنية كتبها أشهر الخطاطين بأحسن خط ، وموهت بالذهب ؛ فكان هذا الجمال الحديد عزاء لذلك القبح القديم .

ولبست بدلة بدل الجلباب ، ولبست طربوشاً بدل الطاقية وأحسست علواً في قدرى ، ورفعة في منزلى ، وخالطت تلاميذ من الطبقة الوسطى أو العليا لا نسبة بينهم في نظافتهم وجمال شكلهم وبين أبناء الكتائب وأبناء الحارة .

كانت المدرسة يصرف عليها من أوقاف رصدها عليها والدة عباس الأول ، فتلاميذها بالحنان ، ولها بعض التقاليد الخاصة بها فيُجمع بعض التلاميذ مرتين في السنة ، ويذهبون إلى قصر الوالدة لتوزع عليهم بذلتان ، بذلة للشتاء وبذلك للصيف ثم يخرجون إلى الشارع بملابسهم الجديدة إعلاتاً لما تسدى

الواقفة من خير ، وفي المواسم يذهبون إلى مدفن الواقعة ،
ويقومون على روحها الفاتحة ، وما تيسر من الدعوات ، ثم يوزع
عليهم الفطير والحلوى .

وشهدت في هذه المدرسة ثلاثة تطورات للتعليم ، ولعلها
كانت هي تطورات التعليم في مصر . فقد كانت المدرسة لتعليم
القرآن وشيء من الحساب واللغة العربية والتركية ، ثم انكسر
هذا النوع من التعليم فأصبح فصلاً واحداً بعد أن كان يعم
المدرسة كلها وسمي قسم الحفظ . وأنشئت بجانبه فصول على
النمط الحديث ، تعلم فيها الجغرافية والتاريخ والحساب مع اللغة
الفرنسية ، وقد نمت هذه الفصول حتى اكتسحت قسم الحفظ
وشهدت بالمدرسة قبل خروجي منها منظراً جديداً ، فقد رأيتهم
يجمعون الطلبة الضعاف في اللغة الفرنسية ليفشئوا بهم فصولاً
لتعليم اللغة الإنجليزية ، ثم اكتسحت اللغة الإنجليزية
اللغة الفرنسية .

دخلت أولاً قسم الحفظ وبعد سنة تحولت إلى قسم اللغة
الفرنسية في السنة الثانية .

وقد وضع لي أبي برنامجاً مرهقاً لا أدرى كيف احتملته .
كان يوقظني في الفجر فأصلي معه ، ثم أقرأ جزءاً من القرآن
وأحفظ متناً من المتون الأزهرية كألفية ابن مالك في النحو ،
حتى إذا طلعت الشمس أفطرت ولبست ملابسى وذهبت

إلى المدرسة أحضر دروسها إلى الظهر . وفي فسحة الظهر أتغذى في المدرسة على عجل وأذهب إلى كتاب بمسجد شيخون قريب من المدرسة . وقد اتفق أبي مع فقيه الكتاب أن يسمع مني جزءاً من القرآن حتى إذا ما أتممته سمعت جرم المدرسة فذهبت إلى الفصل . ثم أحضر حصص المدرسة بعد الظهر ، فإذا دق الحرس النهائي خرجت إلى البيت وخلعت ملابس المدرسة ولبست جلباباً وذهبت إلى المسجد الذي أبي إمامه (١) فكثت معه من قبيل المغرب حتى يصلي العشاء أستمع لدرسه الذي يلقيه في المسجد بين المغرب والعشاء ، ثم أعود معه إلى البيت ، وفي أثناء الطريق يحفظني بيتاً من الشعر أو بيتين ثم يسألني إعرابه فأعربه ، ويصحح لي خطئي ، كل ذلك ونحن سائران في الطريق ، ثم أتعشى وأنام .

وإذا كان على واجب من المدرسة أتممته على عجل قبل أن أذهب إلى أبي في المسجد ، وليس لي من الراحة إلا عَصْرُوم الخميس ويوم الجمعة . على أني كثيراً ما أحرم أيضاً من صبح يوم الجمعة لعمل واجبي المدرسي ، أو القراءة مع أبي . وهو برنامج غريب متناقض الاتجاه ، سببه أن أبي كان حائراً في مستقبله ، أيوجهني إلى الجهة الدينية فيُعلنني للأزهر ،

(١) كان في حي اسمه درب التباقة وهو جامع أم السلطان شعبان .

أو يوجهني الوجهة المدنية فيعلمني في المدرسة الابتدائية والثانوية
وكننت أدرك حيرته من كثرة استشارته لمن يتوسم فيه حسن
الرأى ، وهم لا يتقلونه من حيرته ، ففهم من يشير بهذا ،
ومنهم من يشير بذلك ، فأمسك العصا من وسطها ، فكان
يُعدني للأزهر يحفظ القرآن والمتون ، ويعدني للمدارس المدنية
بدراستي في المدرسة ، وهذا أسوأ حل ، ولكن جزاء الله خيراً
على تعب المصني في التفكير في مستقبل ، وغفر الله له ما أُرهنني
به في دراستي .

كان هذا الضغط الشديد مثاراً لثورتي أحياناً ، فربما كنت
أهرب من فقيه المكتب ظهراً ، أو من الذهاب إلى أبي عصراً ،
أو أدعى المرض وليس بي مرض ، ولكن إذا اكتشف هذا
كان جزاؤه الضرب الشديد . فتخمد ثورتي ، ولقد جربت
أبى حظها ، فكانت تتدخل في الأمر حين يضربني ، ولكنها
رأت أنها إن تدخلت حين هذا الغضب الشديد والضرب الشديد ،
فقد يتحولان إليها ، فكان إذا حدث هذا فيما بعد اكتفت
بالصراخ والعويل من بعيد .

استمررت في هذه المدرسة ، وكننت متفوقاً في اللغة العربية
بفضل ما آخذته من الدروس على والدي ، وفوق المتوسط في
الحساب ، وضعيفاً في اللغة الفرنسية ، لأن أبي لم يترك لي
الزمن الكافي للمذاكرة .

تعلّمت من المدرسة دروسها ، وتعلّمت من التجارب أكثر من دروسها ، فلعبى مع التلاميذ ، ومبادلتى لإياهم العواطف ، ورويتى لإياهم يتصرفون فى الأمور تصرفاً مختلفاً حسب مزاجهم وعقليتهم ، يغضبون أو يحلمون ، ويثرون أو يهدمون ، ويظلمون أو يعدلون — كل هذه كانت دروساً فى الحياة أكبر من دروس العلم ، بل المدرسون أنفسهم كانوا معرضاً لطيفاً ، فيه الجمال والقبح ، والرعونة والسكينة ، وما شئت من ألوان الحياة — كان مدرّس اللغة الفرنسية بطيء الحركة ، ثقيل اللسان ، معوجه ، جاحظ العينين أحمرهما من أثر الخمار ، لا يكثرث للدرسه ، ولا لتلاميذه ، سواء عنده ذاكر أو لم يذاكروا ، تقلّموا أو لم يتقلّموا . ومدرّس الحساب كفء فى مادته ، مهمّ بطلبته ، يبذل أقصى جهده فى درسه ، ولكنه غريب الأطوار ، يهيج أحياناً ويشند غضبه فيضرب ، وقد يشند ضربه فيكسر أو يجرّح ، ويكون فى منتهى اللطف والظرف أحياناً ، فيستغرق فى الضحك لأنفه سبب ، وقد يحدثنا عن دخائل بيته ، وأسرار نفسه مما لم تجر العادة بذكره . ومدرّس اللغة العربية من الصنف الذى نسميه « ابن بلد » يحوّل كل شيء إلى نكتة ، ونكتة رائعة جميلة مؤدبة ، لا يؤذى ، ولا يضرب ، ولكنه ينظم أحياناً من التلميذ بالسخرية والنكتة اللاذعة ، ومدرّس الدين رجل

سورى ، يلبس لباس الشاميين ، جبة وقباء ، وطربوش تركى ، معمم عمة سورية ، طويل عريض بدين ، ثقيل الروح ، يستثقله المدرسون والطلبة على السواء ، وبعض المدرسين يحرضوننا على معاكسته ، فكنا نبذل جهدنا فى حصته لاستخراج أفانين العبث به . ونفرح لدرسه لأنه مثار السخرية والفحك . ومدرس الخط رجل تركى ، حميل الوجه ، بهيج الطلعة ، له لحية بيضاء ، تستخرج من ناظرها الإكبار والإجلال ، يلبس اللباس التركى الشرقى ، ويتكلم العربية بلهجة تركية ، هادئ الطبع ، بطيء الحركة خافت الصوت لا يضرب ولا يؤذى ولا يسب ، وهو مع ذلك محترم ، لا تسمع فى حصته صوتاً . وناظر المدرسة رجل طيب ولكن لا يفقه شيئاً من أساليب التربية ، ضبط مرة تلميذاً يسرق كراساً فأخذه وعلق فى رقبته لوحة من الورق المقوى ، كتب عليها بخط الثلث الكبير « هذا لص » حتى إذا وقف الطلبة فى « طابور » العصر أمسكه الناظر بيده ، ومر به على التلاميذ ليؤدبه والحق أنه لم يؤدبه ولكن قتله ، فلم أر هذا التلميذ يعود إلى المدرسة بعد . وأغلب الظن أنه انقطع عن المدارس بتاتا .

وهكذا كانت المدرسة بتلاميذها ومدرسيها وناظرها تمثل رواية مملوءة بالحياة والحركة والمناظر تكون أحيانا مأساة ، وأحيانا ملهاة .

كنت في هذه السن متديناً شديداً ، وكان بالمدرسة مسجد صغير أعد إعداداً حسناً ، فكنت أصلي فيه الصلوات لأوقاتها . وكنت أقوم الليل وأتهجد وأحب الله وأخشاه ، وتنحدر الدموع من عيني أحياناً في ابتهالاتي ، وأسجد فأطيل السجود والدعاء ، وأحفظ أدعية من الابتهالات والتوسلات ، ومن شدة فكري في الله رأيته في منامي مرة ، على شكل نور يغمر الغرفة ويخاطبني قائلاً : اطلب ما أدلك به على قلركي فطلبت أن يعمل من قطعة حديد سكيناً ، ومن قطعة خشب شباكاً ، ففعل . فأمنت بقلوته وحكيت المنام لأهلي ، ففرحوا به فرحاً عظيماً ، وزادوا في محبتي .

واستمرت في دراستي في المدرسة ، فانتقلت من السنة الثانية إلى الثالثة ، ومن الثالثة إلى الرابعة ، وأبى لا يهدأ من التفكير أيتركني أكمل دراستي ، أم يخرجني من المدرسة ويلخني الأزهر ، ويسألني فأجيبه : « أحب أن أبقى في المدرسة » ، ويسأل من يعرفه من موظفي الحكومة فيوصونه ببقائي في المدرسة ، ويسأل من يعرفه من مشايخ الأزهر فيوصونه بإدخالني الأزهر ، ويتردد ويتردد ، ثم يستخير الله ويخرجني من المدرسة إلى الأزهر .

(٩)

ها أنا ذا في سن الرابعة عشرة تقريباً ، يلبسني أبي القباء

والحبة والعمة والمركوب بدل البذلة والطربوش والحزمة ،
ويكون منظري غريباً على من رآني في الحارة أو الشارع ،
فقد عهدوا أن العمامة لا يلبسها إلا الشاب الكبير أو الشيخ
الوقور ، أما الصغير مثلي فلأنما يلبس طربوشاً أو طاقية ،
وللبك كانوا كثيراً ما يتضحكون علي إذا رأوني بالعمة ،
وكثيراً ما أرى الأولاد في الشارع يتغامزون علي فأحس ضيقاً
أو خجلاً أو أتلثم الحارات الخالية من الناس لأمر بها :
والمصيبة الكبرى كانت حين يراني من كان معي في المدرسة ،
فقد كان يظن أنني مسخت مسخاً ، وتبديت بعد الحضارة ،
وكان الذي يربط بيني وبينهم هو وحدة لبسي ولبسهم ،
لا طفولتي وطفولتهم ، ولا زمالتي وزمالتهم ، ففروا مني مع
حنيني إليهم ، وسرعان ما انقطعت الصلة بيني وبينهم ،
فانقبض صدرى لأنني فقدت أصدقاء القدامى ولم أستعص عنهم
أصدقاء جديداً ، فكنت كالفرع قطع من شجرته أو الشاة
عزلت عن قطعها ، أو الغريب في بلد غير بلده . وتضرعت
إلى أبي أن يعينني إلى مدرستي فلم يسمع ، وأن يعفني من العمة
فلم يقبل ، ومما آلمني أنني أحسست العمامة تقيدني فلا أستطيع
أن أجرى كما يجري الأطفال ولا أفرح كما يفرح الفتيان ،
فشخت قبل الأوان ، والطفل إذا تشايخ كالشيخ إذا تصابي .
كلا المنظرين ثقيل بغيف ، كن يضحك في مأثم أو يبكي
في حرس .

ولم يكن أماًى إلا أن أحتمل على مضض .

هذا أبى يأخذه مع صباح يوم فأسير فى شوارع لا عهدل بها ، وأمشى فأطيل المشى ، لا كما كان العهد يوم كنت فى المدرسة ، إذ كانت بالقرب من بيتنا . وأخيراً أصل إلى بناء كبير ، فيقول لى أبى هذا هو الأزهر ، ولا أدرى كيف كان وقع هذه الكلمة على نفسى ، فالأزهر شىء غامض لا أعلم كنهه ولا نظامه ولا منهجه ولا مستقبله ؛ أقدم عليه فى هيئة وغموض ، وأسمع عند الباب صوتاً غريباً ، دويّاً كلوى النحل يضرب السمع ولا تستوضح له لفظاً ، فتأخذنى الرهبة مما أسمع ، وأرى أبى يخلع نعليه عند الباب ويطويهما ويمسكهما بيده فأعمل مثل عمله ، وأسير بجانبه قليلاً فى ممشى قصير ، أدخل منه على إيوان كبير ، لا ترى العين آخره ، فرش كله بالحصير وامتدت أعمدته صفوفاً ، كل عمود وضع بجانبه كرسي عال مجنّح قد شدّ إلى العمود بسلسلة من حديد ، وجلس على كل كرسي شيخ معمم كأبى ، بيده ملازم صفراء من كتاب ، وأمامه حلقة مفرغة أحياناً وغير مفرغة أحياناً ، يلبس أكثرهم قباء أبيض أو جلباباً أبيض عليه عباءة سوداء ، وأمامه أو بجانبه مركوبة ، ويمسك بيده ملزمة من كتاب كما يمسك الشيخ ، والشيخ يقرأ أو يفسر والطلبة ينصتون

أو يجادلون ، وبين العمود والعمود بعض الطلبة يجتمعون
فيأكلون أو يذاكرون .

تخطيط هذه الجموع في غرابة ، ونظرت إليها في دهشة ،
وأحياناً أرى في بعض الأركان كتباً بكتابي القديم ، فأفهم أن
الأزهر امتداد للكتّاب لامتداد المدرسة ، ثم نخرج من هذا
الإيوان إلى فناء الأزهر أو صفته كما يسمونه ، فأراه سبواً
غير مسقوف ، ومبطلاً غير مفروش ، وهنا وهناك فرشت
ملءة بيضاء أو عباءة سوداء صفف عليها خبز ريفي وعرض
في الشمس ليجف ، وسألت أبي فقال إنه بعض زاد الحياورين
أحضروه معهم من ريفهم أو أرسله إليهم آباؤهم ، فهم
يشمسونه ثم يحتزنونه في بيوتهم . هذا هو كل الأزهر كما رأيته
لأول مرة .

وفهمت من هذا أني سأكون أحد هؤلاء المتحلقين ،
وسأجلس على الحصير كما يجلسون ، وأسمع إلى هذا الشيخ
كما يسمعون ، وأكل في ركن من أركانه كما يأكلون ،
وقارنت بين حصير الأزهر ومقاعد المدرسة ، ومدرس الأزهر
ومدرس المدرسة ، وفناء الأزهر حيث يشمس الخبز وفناء
المدرسة حيث نلعب ونمرح ، فكانت مقارنة حزينة وأخذت
إلى رواق من أروقة الأزهر ، وتقدمنا إلى شيخ أخذ منا طلب
الالتحاق وامتنحني في القرآن فأحسن الإجابة فقبلني طالباً ،

وخرجنا من باب آخر علمت بعد أنه يسمى « باب المزينين »
كما أن الباب الذى دخلت منه يسمى باب الصعابدة ، وسمى
باب المزينين لأن على رأسه حوانيت حلاقين لمجاورى الأزهر
وشيوخهم ، ورأيت على هذا الباب طائفة من الطلبة - من
مثل الذين رأيتم يتحلقون حول الشيخ - وعلى يدهم أرغفة
من الخبز يعرضونها للبيع ، فسألت أبى عن هذا . فقال : إن
طلبة الأزهر إذا تقدموا فى العلم أعطى لكل طالب أرغفة ثلاثة
أو أربعة أو أكثر كل يوم ، وقد يزيد هذا عن حاجتهم فيبيعونه
كله أو بعضه ليشتروا بما حصلوا من الثمن إداماً لهم ، وكل
عالم من علماء الأزهر له كل يوم عشرة أرغفة أو أكثر ، وإذا
تقدمت فى العلم كان لك مثل هذا ، ولكذك لا تتبعه ولا تقف
مثل هذا الموقف إن شاء الله .

وعدت لى بيتى والهم يملأ قلبى ، ولكن الزمن بلسم
المعوم ، فقد أخذ يقطع صلتى بالمدرسة وبأصدقائى فيها ،
وينسئى ذكرياتى الماضية ، ويشغل قلبى بالحياة الحاضرة ،
ويؤلف بينى وبين البيئة الجديدة .

بعد أن يقيد الطالب فى دفتر الأزهر يترك وشأنه ، فهو
يختار العلوم التى يدرسها ، والكذب التى يقرؤها ، والمدرسين
الذين يدرسونها ، فإذا لم يرزق بمرشد يرشده غرق فى هذا
البحر الذى لا ساحل له ، وليس يعرف أحد أغاب أم حضر

تقدم في العلم أم تأخر ، وليس يُمتحن آخر العام فيما درس ، ولا يسأله أحد ماذا صنع ، فإن احتاج الطالب في شأن من الشئون أن يأخذ شهادة بأنه حضر الكتب القلانية على المشايخ القلانين فما عليه إلا أن يكتب الورقة كما يشاء وبالكتب التي يشاء وبالمدرسين الذين يشاء ، ثم يمر عليهم فيوقعون عليها في سهولة ويسر ، ولو كانت هذه أول نظرة من المدرسين للطالب ، ولو كانت سنة لا تنفق وهذه الكتب العريضة التي يستخرج الشهادة بسماحها ، فأى ضرر في ذلك وبارك الله فيمن نفع .

وضع لي أبي برنامجاً أن أحضر درساً في الفقه الحنفي صباحاً — وإنما اختار فقه الحنفية لأنه هو الفقه الذي يُعد للقضاء ، إذ يشترط في القاضي الشرعي أن يكون على مذهب الإمام أبي حنيفة — وأن أجود القرآن على شيخ ضحى ، وأن أحضر درساً في النحو ظهراً ، وأن أحضر درساً في العلوم التي كانت تسمى العلوم العصرية — وهي الجغرافيا والحساب — عصرأ ، وبنا ينتهي اليوم ، ولم تكن أوقات الدروس كما عهدتها في المدرسة توقفت بساعات النهار ، إنما توقفت بالصلوات فدرس النحو عقب صلاة الظهر ، ودرس الجغرافيا والحساب عقب صلاة العصر ، ودرس التفسير والحديث عقب صلاة الفجر ، ودرس الفقه عند طلوع الشمس ؛ وهناك دروس

إضافية كالتى كان يلقيها الشيخ محمد عبده فى البلاغة أو الضمير
عقب صلاة المغرب . على كل حال بدأت أسير على هذا
المنهج ، أصحو عند أذان الفجر مهما كان الشتاء قارساً ، وأصلى
مع أبى ، وألبس ملابسى ، وأخرج من بيتى فى الظلام ،
والدنيا نائمة والأصوات هادئة ، إلا صوت الديك يؤذن ،
أو صوت الكلب ينبع ، وأسير طويلاً من بيتى إلى الأزهر ،
فلم يكن ترام ولا سيارات عامة ، ولو كانت ما أسعفتنى فى هذا
الوقت المبكر ، والمسافة بين بيتنا والأزهر نحو نصف ساعة على
الأقل ، وأحسن ما كان فى الطريق باعة الفطور ، فإن كان اليوم
فقيراً اكتفيت بطبق من « البليلة » يجلس بائعها على قارعة
الطريق وأمامه طست كبير مليء بالذرة المغلية الناضجة ، ووضع
على نار هادئة حتى يبقى ساخناً ، ويتجانبه ماعون كبير مليء سكرأ
ناعماً ، أشتري منه برقع قرش فيملأ لى طبقاً من الطست ويرش
عليه من السكر ، فأكله وأنا واقف وأمسح فى المنتدليل وأحمد الله
وأستمر فى السير ، وإن كان اليوم غنياً عطفت على دكان للفطير
فأطلب من البائع فطيراً بقرش ، فيقطع قطعة من العجين مكورة ،
ويلحورها فى ملح البصر ، ويضعها فى صحن ويأخذ بيده قليلاً من
السمن يرشه عليها ، ويدخل الصحن فى الفرن ، وبعد دقيقتين أو
ثلاث يخرجها ناضجة ناضرة ويضع عليها السكر ، وتقدم لى
على مائدة متواضعة لا بالنظيفة ولا بالقذرة ، فأكلها فى لقونهم ،

فلذا فرغت منها تقدمت إلى الإمام خطوة أو خطوتين داخل الدكان فأرى مقطفاً صغيراً مليءً بالبخالة ، فأفرك يدي بها وأخذ منها فأدعك في وأحمد الله أكثر مما حمدته على البليلة . وإن كان يوماً وسطاً لا بالغنى ولا بالفقر عطفت على رجل بالقرب من الأزهر ، أبيض الوجه في حمرة ، ضمخم الجسم يلبس جلباباً أزرق ، وعلى رأسه عمة حمراء ، وأمامه قفص عال مستدير ، عليه صينية كبيرة من البسبوسة ، قد أفرغ من وسطها مربع ثم مليء سمناً ، فأعطيه نصف قرش ويعطيني مربعاً من البسبوسة بعد أن يقطر عليه شيئاً من السمن ، وإذا أراد أن يكرمني اختار لي قطعة في وسطها لوزة مقشورة .

وأصل إلى مسجد بالقرب من الأزهر قبل طلوع الشمس ، أنتظر الشيخ حتى يحضر ، وكانت المساجد حول الأزهر تلتقي فيها الدروس كالأزهر ، ويختارها العلماء الذين يحبون الهدوء والاستقلال .

جاء الشيخ وجلس على كرسيه وجلسنا أمامه ، وكان شيخاً وقوراً أنيقاً في ملبسه ، يشع الصلاح من وجهه ، جميل الوجه ذا لحية سوداء ، وكان قاضياً شرعياً ، اسمه الشيخ صلاح ، وبدأ يقرأ الدرس بعد أن بسم الله وحمل ودعا بقوله :
 « اللهم لا سهل إلا ما جعلته سهلاً ، وأنت إذا شئت جعلت الصعب سهلاً ، وكان الكتاب الذي في يده وفي يدينا شرح الطائى على

الكنز، وموضوع الدرس الموضوع - قرأ المتن والشرح ففهمتهما
 ولكنه سبج بعد ذلك في تعليقات واعتراضات على العبارة
 وإجابات على الاعتراضات لم أفهم منها شيئاً. وبعد أن أحضرت
 كل ذهني ووجهت إليه كل انتباهي لم أفهم أيضاً ، فشرذمني
 وأخذت أفكر وأستعيد في ذكرى المدرسة التي كنت فيها
 ودروسي التي كنت أفهمها وأتفوق فيها ، وأصدقائي الذين كنت
 أزالهم في الفصل ، وهؤلاء الطلبة الذين أمانى وليس لي بهم
 صلة ، وأسبج وأسبج في الخيال ، ثم يعود ذهني إلى ما يليقه
 الشيخ ، فأجده في نفس الحملة وفي نفس الاعتراضات
 والإجابات ، ويسأل بعض الطلبة أسئلة فلا أفهم ما يسألون ،
 ويجيب الشيخ فلا أفهم ما يجيب. واستمر الحال على هذا المنوال
 ساعتين أو أكثر من غير أن ينتقل الشيخ من هذه الحملة ،
 وسررت عندما قال الشيخ « والله أعلم » لئدانا بأن الدرس قد
 انتهى ، وقمت وقام الطلبة يخططون بالشيخ ، ويقبلون يده فلم
 أسلم ولم أقبل ، وخرجت من هنا المسجد إلى الأزهر نفسه ،
 وقد اعتاد الطلبة بعد درس الفقه أن يفطروا ، وينقلب إذ ذاك
 إيوان الأزهر ومصحفه وأروقته إلى موائد منتثرة ، حلقت حولها
 حلقات من ثلاثة طلبة أو أكثر ، وعمادهم في فطورهم الفول
 المدمس أو الثابت والطعمية والسلطة ، يضعونها كلها على حصير
 الأزهر ، ويتهافون على أكلها ، فإذا فرغوا تركوا بقايا

أكلهم من فئات أو ورق ، حتى يأتى خدمة المسجد فيكنسوها ،
وكنت في كثير من الأوقات أفضل أن أفطر بقطعة من الخبز
وقطعة من الحلوة الطحينية - ثم أذهب إلى حائط من حوائط
الأزهر أجده بجانبه شيخاً طويلاً ضعيف النظر مصفر الوجه
ذا لحية بيضاء ، اتفق أبى معه على أن يقرئنى القرآن مجوداً ،
فأقرأ ما تيسر من القرآن على ترتيله في المصحف وهو ينتقد
ما أقرأ وينهى إلى مخارج الحروف ، ومقياس الغنة والمدة ،
ويأمرنى بإعادة ما قرأت ، وفي كل مرة يصلح لى أخطائى
حتى يستقيم لسانى حسب أصول القراءة ، ولا أكاد أنتهى
من قراءة جزء صغير من القرآن حتى يعرق جبينى من شدة
ما ألاقى ، وحولى طلبة ينتظرون دورهم ، منهم من يقرأ
بالسبع ومنهم من يقرأ بالأربع عشرة . ثم أنفقت من هذا الشيخ
لأعد درس النحو وكانت العادة في الأزهر أن يعد الطالب
درسه قبل أن يلتقى أستاذه ، فيقروءه في الكتاب ويتفهمه ويعرف
ما فهم وما لم يفهم وما وضع وما غرض ليتحرى موضع
التموض حين يفسر الأستاذ ، وأصلى الظهر ، وأذهب إلى
مكانى من درس النحو ، وكان موقفى في درس النحو أسوأ
من موقفى في درس الفقه ، مع أن درس الفقه جديد على
ودرس النحو ليس بجديد ، فقد درست في المدرسة ودرسته
مع أبى ، ولكن الشيخ كان متلفحاً كثير الكلام طلق اللسان

كثير الاعتراضات كثير الإجابات ؛ فلم أفهم مما قال شيئاً وكان رحمه الله شيخاً غريباً ، طلق اللسان ، كثير الاستطراد ، كثير الفخر بنفسه . فساعته التي يضعها في جيبه ، لم يصنع منها إلا ساعتان إحداهما التي في جيبه ، والأخرى مع إمبراطور ألمانيا ، وفي بيته آلاف من الكتب ، بعضها مجلد بالأماس . وله ساعات طويلة يقضيها سرّاً مع الخديوى عباس يتحدثان فيها عن أهم شؤون الدولة . وهكذا . ومع ذلك كان خفيف الروح حسن الحديث . ومع أنه طلق العبارة متلفح الكلام ، فقد يقول كلاماً مزخرف الظاهر ، فقير الباطن ، وخلص الدرس فاسترحت من هذا العناء قليلاً ، وذهبت بعد ذلك إلى مسجد المؤيد ، حيث تلى دروس الجغرافيا والحساب . ففهمت ما يقولون وشاركت في الأسئلة ، وفهمت الأجوبة ، إذ كان مدرسو هذه المواد العصرية متدربين من المدارس في مدرستى .

وزاد الأمر سوءاً أن ليس بينى وبين الطلبة صلة ؛ ولا بينى وبين الأساتذة رابطة ، ولا ألقى منهم سؤالاً إن كنت فهمت أو لم أفهم ، ولا أكلف واجباً أعمله في بيتى . وكان هذا يوماً نموذجياً جرت الأيام بعده على نمطه ، لم أتقدم في الفهم ولم أستسغ الأسلوب . وفكرت طويلاً في عودتى إلى المدرسة فلم أستطع ، وفي طريقة للهرب فلم أوفق ؛

ولاحت منى مرة نظرة إلى فتين أتيقن في مثل منى ، يابسان
 ملابس أتيقة ، وتدل مظاهرها وأناقتهما على التعمة ، فعملت
 الحيلة للتعرف بهما ، فإذا هما فتيان قاهريان من أبناء العلماء
 كآبي ، ولكنهما مدللان في بيوتهما ، وفي معاملة أبويهما لهما ،
 وكنت أتلهف على صداقة فصاقتهما ، وأشتاق إلى ملء زمنى
 فلازمتهما ، وعلمت أثناء حديثهما أن لكل منهما خزانته ،
 وهى جزء من دولاب فى رواق من أروقة الأزهر ، يضع
 كل منهما فيها فروة نظيفة يجلس عليها فى الدرس حتى لا تتسخ
 ثيابه ، « ومزاً » أصفر يلبسه فى رجليه إذا سار فى الأزهر
 حتى يحافظ على نظافة جوربه ، ففعلت فعلهما وتألفت
 تأتقهما ، ولكن كان ذلك من وراء أبى لأنه لا يحب الأناقة
 ولا البهرجة ، بل ضربنى مرة لأنى تألفت فى الحزام الذى أشد
 به وسطى وتركت له ذيلًا ، كما يفعل المتألقون ووضعت
 ساعة فى جيبى عن يمينى . وكان أثناء ضربه لى يقول : هل
 أنت ابن السيوفى « والسيوفى هذا كان غنياً مشهوراً ، وكان
 شاهيندر التجار ، فتركت من يومها أناقضى ، ولم أعد أريه أنى
 ابن السيوفى .

ورأيتهما يشكوان مما أشكو فلا يفهمان كما أنى لا أفهم
 ولا يستفيدان كما أنى لا أستفيد ، واقترح أحدهما أن نهرب
 من بعض اللروس ، ونلتمس مكاناً فى الأزهر بعيداً بعض

الشيء عن الأنظار ، نلعب فيه القمار ، فليتنا الدعوة ، إذ كان في هذا اللعب معالة عن ثقل الدرس ، وراحة من عناء الشيخ والكتاب ، فكنا نصرف الساعات تقامر ، وأنحسر أحياناً فأبيع بعض ما معى من متاع ، وأبى لا يعلم شيئاً من ذلك ، وأسألتنى لا يعلمون من أنا حتى يعلموا إن كنت حضرت أو غبت ، وأذهب إلى بيتى مدعياً أنى قضيت الوقت كله في الدرس والتحصيل ، ولكن تنبه ضميرى بعد أشهر وفهمت أن هذه الحال تؤدى إلى سوء المال ، فتركت صحبتها والتفت إلى دروسى .

(١٠)

رزقت صحبة طالب آخر في الأزهر من « شين الكوم » ، ولا أذكر كيف تعرفت به ، وكان يكبرنى بخمس سنين أو ست . وكان رحمه الله بديناً مستدير الوجه طيب القلب مرحاً في أدب ، تزوج وترك زوجته وابنه في بلده وحضر إلى الأزهر يطلب العلم ، وخلف أهله لأبيه ينفق عليهم كما ينفق عليه ، مع قلة دخله وضعف حاله .

كان هذا الطالب قد مر بالمرحلة الأولى الشاقة التى أمر بها ومرن على الطريقة الأزهرية ولققتها وفهقتها . وكان مستنير الذهن لم يعبأ بما يقوله شيوخ الأزهر في

من اسم صاحبي وهو الرء ، فجاء الشيخ بعد أن استلم الخطاب وقال : جاعني خطاب من شيخ اسمه « مُرّ » أو مر ولم يفهم ، ثم أخذ يشرح ما غمض علينا في أدب ووضوح . وكان دائماً يلخص لنا ماورد إليه من خطابات هامة . وأذكر أنه أتاها خطاب يهدده بالقتل لأنه كافر ملحد ، وبعد أن قص علينا القصة قال : « تمنيت أن يكون هذا صحيحاً فيوم يشجع المصري ويقتلني ، أكون فخوراً ، » ثم أنشد قول القائل :

زعم الفرزدق أن سيقتل مربعا

أبشر بطول سلامة يامربع

إلى أنه كان من حين إلى حين يستطرد في شرح حال المسلمين وأعوجاجهم وطريقة علاجهم .

كنا نجلس قبل الدروس نحضرها فيوضح لي صاحبي بعض ما غمض من الرموز والعبارات ، فأستطيع أن أتابع الشيوخ فيما يقولون إلى حد ما .

ومرة جاء صاحبي هذا وفي يده جريدة « المؤيد » وأطلعني على إعلان بحاجة « الجمعية الخيرية الإسلامية » إلى مدرسين للغة العربية بمدارسها ، وكيفية تقديم الطلبات وموعد الامتحان ، وأن من وقع عليه الاختيار عين مدرساً

الشيخ محمد عبده من رعى بالزنتقة والإلحاد ، فكان يحضر دروسه في تفسير القرآن ويسمع منه كتاب دلائل الإعجاز وأسرار البلاغة ، وكثيراً ما ألح على أن أحضر دروس الشيخ معه فأبى ، استصغاراً لعقل مع عظم دروسه ، ولأن ذلك يضطرنى أن أبقى في الأزهر إلى ما بعد العشاء ، إذ كانت دروس الشيخ تبتدىء بعد صلاة المغرب وتستمر إلى أذان العشاء ، وأخيراً تغلب على شوقى إلى دروسه بما كان ينقل إلى من آرائه ، فحضرت درسين اثنين ، فسمعت صوتاً جليلاً ورأيت منه منظراً جليلاً ، وفهمت منه ما لم أفهم من شيوخي الأزهرين ، ونلت على ما فاتنى من التلمذة عليه ، واعتزمت أن أتابع دروسه ، ولكن كان هذان الدرسان هما آخر دروسه رحمه الله .

وكانت دروسه مملوءة بالفكاهات الطريفة . فمرة مثلاً دخلت في الدرس فتاة صغيرة تريد أن تسرّ إلى أبيها كلاماً فجلست بجانبه . وكانت هذه الأيام أيام حركة قاسم أمين ، فقال الشيخ : إن هذه هي المرأة الجديدة . إذ كان قاسم أمين ألف كتاباً سماه « المرأة الجديدة » ومرة حضرت درساً للشيخ ولم أفهم بعض العبارات ، وسألت صاحبي عنها فلم يفهمها فانفقنا على أن نكتب له خطاباً ، وكانت هذه عادة جارية ، واخترنا أن نمضى الخطاب بحرف من اسمي وهو الميم وحرف

في إحدى مدارس الجمعية بثلاثة جنهات في الشهر - وأغراني
بتقديم الطلب فتقدمت وبحضور الامتحان فامتنحت .
وكانت لجنة الامتحان مؤلفة من ثلاثة من كبار رجال
التعليم في وزارة المعارف .

نودي على اسمي فتقدمت مضطرباً متخوفاً ، وكان هذا
أول امتحان من هذا القبيل شهدته ، فأعطى لي كتاب «أدب
الدنيا والدين» فتحت منه صفحة حيثما اتفق فقرأت فيها وهم
يسألونني : لم رفعت هذه ونصبت هذه وجرت هذه - ثم
طلب إلى أن أقف أمام السبورة ، وكان اسمها في أيامنا
«التخته» وأملى على هذا البيت :

ستبدي لك الأيام ما كنت جاهلاً

ويأتيك بالأخبار من تُزود

وطلب إلى أن أفسره ففسرته ، وأخطأت في تفسير تُزود
فقلت إن معناه «تعطى الكثير» ، ثم طلب إلى أن أعربه
فأعربته ، وأن أخطب بالبيت مفرداً ومثنى وجمعاً ، مذكراً
ومؤنثاً ففعلت ، وبذلك انتهى الامتحان ، ثم أعلنت النتيجة
فكنت الثالث ، وهم يحتاجون إلى أربعة ، ودعينا نحن الأربعة
لمقابلة الرئيس المشرف على التعليم في الجمعية الخيرية الإسلامية
وهو حسن باشا عاصم ، وعلمت فيما بعد أنه رجل من عظماء

مصر اشتهر بمقتانة الخلق والحزم وللتشدد في الحق والنزاهة العدل
 مهما كانت الظروف ، كان رئيساً للقلم العربي في السراي
 أيام الخديو عباس فأراد الخديو أن يستبدل أطيافاً بملكها
 بأطيان للوقف ، فوقف هو والشيخ محمد عبده في ذلك ،
 إذ كانا عضوين في مجلس الأوقاف الأعلى ، وقالوا إن في هذا
 الاستبدال غيباً على الأوقاف ، فأخرجهم الخديو من وظيفته ،
 فتبرع حسن باشا عاصم بالإشراف على التعليم في الجمعية
 الخيرية ، يقضى في ذلك أكثر أوقاته ، فبرق التعليم ويشترك
 في وضع المناهج ويطبق العدل في شدة ، حتى لقد حدث مرة
 أن تبرع أحد أعيان المحلة الكبرى بأرض لبناء مدرسة الجمعية
 ونفقات بنائها ووقف عليها من أملاكه ، ثم أراد أن يدخل
 ابنه في المدرسة ، وكانت منه تزيد شهراً عن السن المقررة ،
 فأبى عاصم باشا قبوله قائلاً : لقد تبرع هذا الرجل للجمعية
 فوجب شكره ، ولكنه أراد بعد أن يخرق قوانيننا فوجب
 صدّه ، وأصر على إياته على الرغم من إلحاح رجالات
 الجمعية مثل الشيخ محمد عبده وحسن باشا عبد الرازق في
 قبوله ، فلما ألحوا عليه قدم استقالته فاضطروا للنزول على رأيه.
 وهكذا كان يسير على هذا النمط فيما يعهد إليه من أعمال ،
 وهو نمط من الناس غريب في الشرق المماوء بالهاملات وقبول
 الرجاء مهما خالف العدل وخالف القانون . وكان من حسن

حظى أن رأيته بعد ذلك عضواً في مجلس إدارة مدرسة القضاء ، وعلمت أنه بشر العدل في المدرسة ، وعلمه بقية الأعضاء .

وقفنا في قبة الغورى ننتظره فطلع علينا رجل مهيب يملأ القلب أكثر مما يملأ العين ، له وجه أسمر وسحنة صهييلية أسيوطية وعينان نفاذتان ، وجسم صغير وواجهتها وأرسل إلينا نظرات قاحصة ، وسأل كلاً منا أسئلة في المعلومات العامة ، ثم استبعد الرابع لقصره وقهقهته وأعلتنا أن الأول سيعين في مدرسة القاهرة ، والثاني في الإسكندرية والثالث الذى هو أنا في طنطا .

لم يكن أبى يعلم شيئاً من ذلك فلما أخبرته تخبر واضطرب ، وما كان الأمر يحتاج إلى حيرة واضطراب ، فالأمر سهل ورفض الوظيفة واجب ، ولكن عذره أن مستقبل الطالب فى الأزهر مظلم ، وأخيراً قبل سفرى إلى طنطا .

لو سمع شاب اليوم ومنه ستة عشر عاماً كسفى أنه سيسافر إلى سنغافورة أو طوكيو أو الملايا ما حمل الهم الذى حملت من أجل سفرى إلى طنطا ، فلم أركب القطار فى عمرى . ولا رأيت الأهرام ، ودنياى هى ما بين يتى والأزهر .

حزمت متاعى وهو حيشية وغنلة ولحاف وسجادة وملابسى وبعض كتبى ، وودعت أهل ويكىط طويلاً ثم

سافرت ، ونزلت في محطة طنطا حائراً مرتبكاً لا أدري ماذا أصنع ، ولم أدرك أن في الدنيا فتادق ينزل فيها الغرباء . وبعد طول التذكير اهتمت إلى أن آخذ عربة وأضع فيها متاعى وأقول للسائق « إلى مدرسة الجمعية الخيرية الإسلامية بطنطا » - ووقفت العربة على باب المدرسة ، فنزلت وتركت متاعى عند البواب ودخلت على الناظر فسلمت عليه وعرفته بنفسى ، ثم طلبت منه أن يعطينى حجرة خالية بالمدرسة لأنام فيها حتى أجد مسكناً فاستبلهنى وفعل .

ويطفر ذهني الآن - عند روايتي هذا الحادث - إلى ابني يوم كان في مثل سننى هذه ، فأراه يرحل مع طلبة الجامعة إلى أوروبا فيزور اليونان ورومانيا والنمسا وبولونيا ، ويرى معاملها ويعرف الكثير من شئونها مع فرح واعتباط ، فأعجب لسرعة تطور الجيل الجديد في الزمن القصير .

ثم بحثت عن مسكن في طنطا أسكنه فاهتمت أخيراً إلى غرفة في بيت في حي تبين لى بعد أن لا يرضى عنه الكرام ، وكنت إذا نزلت من الغرفة أخوض في نساء يجلسن أمام البيت في قهقهة وتبذل ، وحررت كيف آكل وكيف أشرب وكيف أقضى وقى .

وذهبت إلى المدرسة وتسلمت جدول دروسى من الناظر ، ودخل وأنا عنده ولى أمر تلميذ يطلب إلحاق ابنه بالمدرسة ،

فطلب الناظر منى أن أكتب له طلباً ، وناولنى ورقة وقلماً
فتحبرت ماذا أكتب ، فلا عهد لى بشيء من ذلك ، وأخيراً
توكلت على الله وبدأت أكتب فلا أكتب أولاً الديباجة ، ولم
أكن سمعت الفرق بين عزتلو ورفعتلو وسعادتلو ، وكنت أظن
أنها كلمات مترادفات ، فاستخرت الله وقلت « سعادتلو
افندم » ، ولا أدري ماذا كتبت بعد ، وقدمتها إلى الناظر فنظر
إلى كلمة « سعادتلو » ودهش ، ثم نظر إلى وقال « سعادتلو ،
« سعادتلو » وأنا لا أزال « أفندى » ولست بيلك ولا باشا ،
فخجلت من نفسي وأحسبت من وقتئذ أنه يحقرنى .

ساعت حالى فى بيتى ، وساعت حالى فى مدرستى ،
وساعت حالى فى وحتى ، فطلبت النقل إلى القاهرة ولم يمض
على شهر ، فجاء الرد بأن الجمعية ليس لديها مانع إذا رضى
أحد مدرسى القاهرة بالبلد ، فحضرت إلى القاهرة ودلت
على مدرس بالجمعية يظن أنه يرضى أن يبادلتى ، فذهبت
إليه فى بيته وعرضت عليه أمرى فأبى ، فعرضت عليه أن
أتنازل له كل شهر عن نصف مرتبى فأبتم وأبى فاستقلت
ورجعت إلى مكانى فى الأزهر سالماً ، وكفانى فخراً أنى ركبت
القطار وشاهدت بلدة اسمها طنطا وعرفت الفرق بين عزتلو
وسعادتلو .

لم أستغ أبداً طريقة الأزهر في الحواشي والتقارير
وكثرة الاعتراضات والإجابات ، وإنما كانت فائدة الكبرى
من أزهر آخر أنشأه لي أبي في غرفة من غرف بيتنا ، في
مساحات الأزهر — وما أكثرها — كان أبي هو المدرس
الأزهري في هذه الغرفة وكنت الطالب الوحيد .

والحق أن أبي كان ممتاز على كثير من شيوخ الأزهر
بأشياء كثيرة — كان واضح العبارة قادراً على الإقناع من
أخصر الطرق ، وكان يرى في الحواشي والتقارير مضیعة
للوقت ، ولعله استفاد ذلك من تدريسه ببعض المدارس
الأميرية واتصاله بأساتذتها ؛ فقد درس بعض الوقت في
مدرسة بالقلمة تسمى « المدرسة الخطرية » ، وانتدب
للتدريس لبعض الوجهاء مثل قاسم باشا ناظر الجهادية ،
ودرس اللغة الغربية لسفير أمريكا في مصر ، وهكذا ، مما
أكسبه ذوقاً في التعليم وقدرة على التفهيم ، وله مزية أخرى
وهي كثرة مطالعته في كتب الأدب والتاريخ واللغة ، واهتمامه
بجمعها ، ولم يكن ذلك معروفاً عند كثير من الأزهريين .

فرتب لي دروساً في النحو ، واختار لي من كتبه طبعات
ليس عليها حواش حتى لا يشتت ذهني فيها — قرأ لي شرح
الأجرومية للشيخ خالد ، ثم كتاب قطر الندى ، وكتاب
شذور الذهب لابن هشام ، ثم شرح ابن عقيل على الألفية ،

وكلها كتب تمتاز بوضوح العبارة وسهولة الأسلوب . فكننت
أقبل دروسه في هذه الكتب في لغة وشغف وتهم . وإلى
جانب ذلك قرأ لي كتاب فقه اللغة للعالماني ، وشرح لي بعض
مقامات الحريري في الأدب . وليست دراسة اللغة والأدب
مما يعني به الأزهر ، ولكن غني بها أبي . ثم حجب لي القراءة
في مكتبته ، فكننت أقرأ في تاريخ ابن الأثير ، ووفيات
الأعيان وفاكهة الخلفاء ، وكنيلة ودمنة ونحو ذلك . وقرأ
لي في البلاغة شرح السعد على تلخيص المفتاح فلم أستسغه
كثيراً ، وقرأ لي كتاباً في المنطق وكتاباً في التوحيد ، فكان
هذا كله في الحقيقة أساس ثقافتني ، وترك لي دروس الفقه
والجغرافيا والحساب أحضرها في الأزهر .

نجحت في هذا نجاحاً كبيراً ، وأحسست التزوق على
زملائي في الأزهر ، حتى طلب إلي بعضهم أن أقرأ لهم شرح
ابن عقيل في مسجد المؤيد في بعض أوقات الفراغ ففعلت ،
وصادقت بعض الإخوان ممن لم يذوق أدبي ، فكنا
نجتمع في أحد المساجد نحفظ غنثارات من مقامات بديع
لزمان نورسائله ، وأمالى القائل ، وأمثال الميداني . ودلنا أحدهم
على كتاب ظهر للشيخ إبراهيم اليازجي اسمه « نجمة الرائد » ،
يذكر فيه أحسن ما قالته العرب في الموضوع الواحد ،
فأحسن ما قيل في الشجاعة والحبس ، والكرم والبخل ،

والحلم والغضب الخ . فاشتريناه وأخذنا أنفسنا بالحفظ منه . وظللت مع ذلك غير مرتاح لبقائى فى الأزهر ، ورأيت بعض زملائى يقدمون طلباً للدخول فى مدرسة دار العلوم ، فقلت مثلهم ، ورأيت الأمر سهلاً على ؛ فهم يمتحنون فى حفظ القرآن وأنا أحفظه ، ويمتحنون فى حفظ الألفية وفهمها وأنا أحفظها وأفهمها . وحملت إذ ذاك بمدرسة نظامية واضحة الحدود واضحة المعالم ، مفهومة الغاية ، يدخل فيها الطالب فيقضى أربع سنوات يتعلم فيها على خير الأساتذة ، ثم يخرج مدرساً فى المدارس الأميرية . ولكن قبل الامتحان لابد من الكشف الطبى وأنا قصير النظر ، هذه هى العقدة . ذهبت إلى أكبر طبيب إنجليزى فكشف على عيني ، وكتب لى أضخم نظارة قانونية تناسب نظرى ، ومع ذلك تقدمت للامتحان فسقطت ، وحز فى نفسى أن أرى زملائى ينجحون ولا أنجح ، ويدخلون المدرسة ولا أدخل ، ثم عدت إلى الأزهر .

(١١)

عاد الشيطان فوسوس لى ثانية ، فقد اطلعت فى إحدى الجرائد على إعلان من وزارة المعارف تطلب فيه مدرسين للغة العربية ، يدرسون فى مدارسها بأربعة جنيهات شهرياً ، فقدمت للامتحان ، واحتجت تحريراً وشفوياً ونجحت -

وكان نصيبى هذه المرة مدرسة تابعة لأوقاف أهلية وخاضعة لتفتيش وزارة المعارف، هى مدرسة راتب باشا بالإسكندرية . ولم يكن اسم الإسكندرية مرعباً كطنطا ، فقد كبرت وصرت فى الثامنة عشرة من عمرى ، وتعودت ركوب القطار بذهابى إلى طنطا ، ومع ذلك لذغى السفر ، وصرف أبى مجهوداً جباراً فى تعيينى فى مصر بدل الإسكندرية فلم يوفق فسافرت ورأيت البحر لأول مرة فسحرنى وصرت آنس به ، وأجلس إليه ، وأتأمل فى أمواجه ، فأنسى لوعة غربتى ، وحببت لى القراءة فى المكان الخالى على شاطئه . هناك قرأت بعض كتب الغزالى فشعرت بنزعة صوفية ، وحفظت كثيراً من نهج البلاغة إعجاباً بقوة أسلوبه ، وقرأت كتاب أشهر مشاهير الإسلام لرفيق بك العظم فتحمست لأبطال الإسلام وأعجبت منه بتحليل شخصياتهم ، وفلسفة الحوادث فى أيامهم .

واستأجرت حجرة فى بيت بالقرب من مسجد البوصيرى أودعها فراشى وملابسى وكتبى ودراسى ، فعدت يوماً من المدرسة فوجدتها قاعاً صفصفاً ، خالية كيوم استأجرتها ، فانفقت مع مدرس فى مدرسة أخرى أن نستأجر معاً شقة من غرفتين فى بيت عليه بواب ، وكان صاحبى هذا كهلاً، نحيف الجسم أصفر الوجه ، ملتجئاً ، متدينياً فى تزمته ، يتوضأ

فيطيل الوضوء ؛ ويصلي فيطيل الصلاة : ويقضى أوقاتاً طويلة في قراءة الأوراد وحضور الأذكار ، يصطحب دائماً كتاب « شذا العرف » في فن الصرف ، يقرأ فيه في حجرته ، ويتأبطه عند خروجه ، وظل على هذه الحال السنتين اللتين أقمتهما معه ، لاهو يتم الكتاب ولا هو يتركه ، مع أنه كتاب صغير يقرأ في يومين أو ثلاثة .

ولكن أعظم ما كسبته في الإسكندرية ، تعرفي بشخصية قوية ، كان لها أثر كبير في نفسي — كتب إليه قريب لي يوصيه بي خيراً — كان أستاذاً للغة العربية في مدرسة رأس العين الثانوية (١) ، تخرج في دار العلوم ، وكنت في الثامنة عشرة وكان في نحو الثانية والأربعين ، وكان طويل القامة ، معتدل الجسم ، جميل الوجه ، ذا لحية سوداء ، نظيفاً في ملبسه ، أنيقاً في شكله من غير تكلف . اتصلت به فأعجبني من أول نظرة ، واتخذني أخاً صغيراً واتخذته أخاً كبيراً ، وكان متديناً ، بل كان صوفياً ، يعتنق طريقة النقشبندية ، وهي طريقة ليس لها شعائر ، ولا تقاليد ظاهرة للناس . فالتقشبندي إذا ذكر الله ، ذكره بقلبه لا بلسانه ، وأول دروسها رسم اسم الله بنور على القلب ، ورفع اللسان إلى الخلق حتى لا يتحرك ،

(١) هو المرحوم الشيخ عبد الحكيم بن محمد .

ولم أعرف تصوفه إلا بعد مدة طويلة من معاشرته ، وكان — مع تصوفه هذا — واسع الأفق حرّ الفكر ، لا يدين بشيء من الخرافات والأوهام ، ويؤيد الشيخ محمد عبده في دعوته إلى الإصلاح ، وكان في مدرسته محبوباً محترماً ، يحله زملاؤه وروؤساؤه وتلاميذه ، أبي النفس ، عزوفاً عن الصغائر ، يعتمد في دروسه مع تلاميذه على الحب لاعلى الإرهاب ، ويترك لهم الحرية في الحديث والنقد إلى درجة تشبه القوضى ، ولم يكن في درسه مدرس لغة عربية فحسب ، بل مدرّس تفكير ونقد للمجتمع ، وما شئت من شئون الحياة ، حتى كان تلاميذه يسمونه الشيخ الإنكليزي ، لترفعه وحرّيته وصدق قوله وسعة فكره .

صحبته ، فكان مكللاً لنقصي ، موسعاً لنفسي ، مفتحاً لأفقي ، كنت أجهل الدنيا حولي فعرفتها ، وكنت لأعرف إلا الكتاب ، فعلمني الدنيا التي ليست في كتاب . وكان أبي وشيوخه يعاملونني على أنني طفل ، فعاملني على أنني رجل ، فلأفراضي ، وآانس وحدثني — كنا نلتقي في كثير من الأيام بعد العصر ، أو يوم الجمعة أنتظره في محل قريب من بيتي ، وكان هذا المحل أيضاً غريباً ، هو محلّ عمّ أحد الشربتلي ، يصنع شراب الليمون كأحسن ما يصنع ، ويعتني بنظافته ما أمكن ، فكان مضرب المثل في النظافة والإتقان ، وحنوته

صغير ، لا يتسع لأكثر من خمسة عشر ، فإذا كثروا جلسوا أمامه ؛ وهو مع ذلك يدعى الأدب والشعر ، ويتصيد من يجلس عنده من الأدباء ليسمعهم شعره ، وإذا حار في قافية انتظر من يتوسم فيه الشعر فيسأله لإكمال القافية ، ويقرأ في الجرائد كل يوم ما فيها من شعر ، فإذا لم يفهم بيتاً انتظر العصر حتى يأتي بعض زبائنه الأدباء فيسألهم ويناقشهم في معناه ، وهو ذو ذوق حساس ، إذا استنقل أحداً لم يمكنه من الجلوس في حانوته ، وأقصى ما يستطيع أن يمكنه من شرب ليمونه ، ولذلك كان محله مجمعاً للظرفاء والأدباء ، فإذا مرّ على صديقي الأستاذ أخفى وذهبا إلى مقهى فخم ، إما في محطة الرمل ، أو كازينو المكس ، أو نحو ذلك من الأماكن الممتازة حيث الموسيقى أحياناً وجودة الهواء ومنظر البحر أحياناً. وقد يكون معنا رجل أو اثنان من بعض أصدقائه ، والأستاذ - في الطريق ، أو في المقهى ، أو حيث كان معنا - يحدثنا حديثاً طريفاً ممتعاً ، يتقد المجتمع نقد خبير ، ويتحدث في شئونه الزراعية والاقتصادية والسياسية والاجتماعية ، وهو في كل ذلك كثير التجارب واسع الاطلاع طلق اللسان - إذ زرت في بيته حدثني عن شيوخه في دار العلوم ، كالشيخ حسين المرصني ، والشيخ حسن الطويل ، والشيخ حزة فتح الله وأمثالهم ، وأبان مزاياهم وعيوبهم في دقة ، أو حدثني عن الكتب التي ظهرت حديثاً وعن القيم منها ، وما ليس له قيمة ،

أو قرأنا في كتاب كدلائل الإعجاز ، وأسرار البلاغة ،
وأحياناً . كان يصحبنا صديق له لطيف ، موظف في جمر
الإسكندرية ، همه في الحياة النكت اللطيفة ، وال نوادر
المستلمحة ، مع خفة في الروح نادرة ، فإذا حضر لم ينقطع
ضحكتنا ولا إعجابنا ، ولا أدرى من أين كان يأتي كل يوم
بالحديد من هذه الطرائف ، ويسمينا طرائف اليوم ، وهو
يتعصب للإسكندرية ويفضلها على القاهرة ، فإذا تحدث
عن ذلك ضمت منه العجب في معائب القاهريين ومحاسن
الإسكندريين ، وكان هذا شيئاً جديداً علىّ لم أر مثله ،
لعلّ له الفضل في تقديرى للنكتة ، وإعجابي بها .

و على الحملة فلئن كان أبى هو المعلم الأول فقد كان هذا
الأستاذ هو المعلم الثانى ، انتقلت بفضلته نقلة جديدة وشعرت
أنى كنت خامداً فأيقظنى ، وأعمى فأبصرنى ، وعبداً للتقاليد
فحررتنى ، وضيق النفس فوسعنى ، وظلت صداقتنا سنين ،
ينتقل من الإسكندرية إلى القاهرة فتتجدد صداقتنا وتزيد ،
ويشاء القدر أن يجمعنا بعد مدرّسين معاً في مدرسة القضاء
فتتقوى الصداقة وتتأكد ، وأستفيد على مر الأيام من علمه
وتجاربه وحسن حديثه ، وتجيء الحركة الوطنية فأتمسك لها
تمسك الشباب ، وينظر إليها نظر الشيوخ وأقومها بشعورى ،
ويقومها بعقله ، فينقد زعماء الحركة الوطنية وأكره النقد ،
ويعيهم وأكره العيب ، وتدفعنى الحماسة الوطنية إلى نقد أستاذ

آخر لى نقداً فيه شيء من العنف ، فيلسع ذلك صديقى الأستاذ
ويغضب له ، ويكره من تلميذ أن يزل لسانه بمثل ما زلّ لسانى
فى أستاذى ، فيخاصمنى ويقاطعنى ، وأسترضيه فلا يرضى ،
ثم أضمن فى الاسترضاء ، فيبدأ فى الرضاء ، ولكن يسرع
إليه القضاء ، فيموت وفى عينى دمة ، وفى قلبى حسرة .
رحمه الله .

نعود إلى الإسكندرية ، فقد درست فى مدرسة راتب
باشا اللغة العربية للسنة الرابعة الابتدائية ، وكان هذا فخراً
كبيراً إذ من يدرس للسنة الرابعة ينظر إليه على أنه أرقى مدرس
للمادة ، وأحسست كفايتى فى تدريس القواعد ، حتى كان من
غرورى أنى أخطئ الكتب المدرسية التى قررتها وزارة
المعارف ، أما فى دروس الإنشاء فلم أكن بارعاً ، بل كان
بعض التلاميذ يكتبون خيراً مما أكتب ، لأنى لم أتمرن على
الكتابة ، وكنت إذا كتبت شيئاً ملت إلى السجع وإن لم ألزمه
لغلبة ما حفظته من مقامات بديع الزمان ورسائله .

ورأيت من المدرسين بالمدرسة وتاظرها ما لاعهد لى به ،
فكأنهم كانوا يمثلون رواية غريبة الأطوار ، مفككة الفصول ،
منهم من يمثل دور الماكر ذى الناب الأزرق الذى يقابلك
فيتسم لك ، ويوهمك أنه صديقك ، وهو يدس لك الدسائس
عند ناظر المدرسة ، ومنهم من يمثل الخبيث المنطوى على

نفسه ، الحاقده على الدنيا وعلى كل شيء فيها ، ويقابل ما يحدث حوله دائماً بضحكة ساخرة ، ومنهم السكير المعربد الذى يستولى على مال المدرسة فيصرفه فى سكره وعربدته ، ثم يضبط ويطرده ، ومنهم فراش المدرسة العبد الأسود الذى تحمر عيناه وتقلغان بالشرر من كثرة ما يتعاطى من «البوظة» وكنت أمثل من هذه الأدوار دور المغفل الساذج الذى لم يعرف الدنيا ولم يخبر الناس .

أما علاقتى مع التلاميذ فكانت علاقة صداقة ، أحبهم ويحبونى ، وزاد من صداقتنا أننا متقاربو السن ، فلم يكن تلاميذ السنة الرابعة صغاراً كما هم اليوم ، إنما كان أكثر الفصل الذى أدرس له بين الخامسة عشرة والعشرين ، فكنت أتحدث إليهم فى الشئون العامة مما لايتصل بقواعد النحو والصرف ، وأقص عليهم قصصاً أدبية ، وأتحدث إليهم فى بعض ما نتحدث به إلى صديقى الأستاذ ، وأشعر بحنين إليهم إذا غبت عنهم . إجازة أو مرض . ويحنون إلى ذلك ، وكانت عاطفتى الدينية مشبوبة بقوة بفضل نشأتى فى بيتى ، ثم استمرت بصحبتى عن عرفهم فى الإسكندرية ، فكنت أودى الصلوات لأوقاتها ، فإذا كنت فى مقهى انتقلت من بين من أجالسهم إلى أقرب مسجد ، فإن كنت فى حى إفرنجى بعيد عن المساجد ، تلجست عمارة كبيرة فيها بواب نوبى

أوسوداني ، وطلبت منه أن يحضر لي حصيد صلاته لأصلي عليها-بالقرب من الباب ، فإذا لم أجد استنظفت أي مكان مستر وخلعت جبتي وفرشتها وصليت عليها ، ثم نفستها ولبستها ، ويوم الجمعة أتقل في المساجد لصلاة الجمعة ، فيوماً بالبوصيري ، ويوماً بمسجد أبي العباس ، ويوماً بمسجد سيدى بشر ، وهكذا - وفي حجرتي أقرأ كل يوم ما تيسر من القرآن .

أما عاطفتي الوطنية فلم تكن قوية إلى ذلك العهد ، لأنى ولدت عقب الاحتلال بنحو أربع سنين ، وقد استولى على المصريين إذ ذاك نوع من الخوف واليأس ، وأحاط الإنجليز مظاهرهم بالعظمة والقوة ، وكان حيناً في المنشية مرآداً للجنود والقباط الإنجليز الذين يسكنون القلعة بجوارنا ؛ وكنت كثيراً ما أراهم بالجاكطة الحمراء أو السراويل الزرقاء فأعرب منهم وأعدل عن طريقهم ، وقلما كان يتحدث أبي في السياسة وشئوننا ، فإذا تحدث ففلسفته فيها كفلسفة كثير من الشعب ، أن هنا قضاء الله وانتقام من عييده ، فيظلم المصريين بعضهم بعضاً ، وظلم حكامهم لهم وبعضيان الله في أوامره ونواهيه ، سلط الله عليهم الإنجليز يسومونهم سوء العذاب ، ولا يمكن أن ترفع عنا هذه الغاشية حتى يستقيم المصريون ويعدلوا ويلتزموا أوامر الدين ، أما فقد الحكام

في تصرفهم ، أو نقد الإنجليز في حكمهم ، فسكوت عنه
لهذه الفلسفة . وأذكر أني مرة سألته - وقد كبرت قليلا -
عند مجاعى لهذه الفلسفة : هل هؤلاء الإنجليز مطيعون الله
حتى ينصرهم علينا ويمكّن لهم في بلادنا ؟ فزجرني ولم يجب ،
فلما اتصلت في الإسكندرية بصديقي الأستاذ الذي أثر في
كثيراً ، وكانت له في السياسة فلسفة أخرى ، كفلسفة الشيخ
محمد عبده ، إذ كان من أنصاره ، لامن أنصاره مصطفى
كامل . وفلسفته هي وجوب الإصلاح الداخلي أولاً ،
بنشر التعليم الصالح ، وترقية أخلاق الشعب ، ثم الاستقلال
يأتى بعد ذلك تبعاً ، عكس سياسة مصطفى كامل التي ترى
أن لبس في الإمكان الإصلاح الداخلي للشعب ما لم يسبقه
جلاء الإنجليز واستقلال المصريين ، ولذلك كانت وطنية
الشيخ محمد عبده وطنية عقلية ، ووطنية مصطفى كامل
وطنية شعورية ، وقد تأثرت بكلام صديقي الأستاذ ،
وانحزت إلى رأيه .

وكنت في صباى لا أقرأ الجرائد ، فهي لا تدخل بيتنا
ولست أجلس في مقهى أقرأها فيه ، إلى أن كانت حادثة
زواج الشيخ على يوسف صاحب جريدة المؤيد بالست صفية
بنت الشيخ السادات ، وهي حادثة تحدث كل يوم ولا تحرك
ساكناً ، ولكن هذه الحادثة بنوع خاص أقامت مصر

وأقعدتها ، من الخديو إلى البائع الجوال ، فرجل كهل تزوج بنتاً بلغت سن الرشد برضاها دون رضا أبيها ، واعترض أبوها على هذا الزواج ، فإذا عسى أن يكون لهذا الحادث من أهمية ؟ ولكن لعبت الخصومات السياسية في هذا الموضوع ، وإثارة شعور العامة عن طريق المحافظة على الدين ، وفراغ عقول الناس ، جعل هذه المسألة مسألة الرأي العام ، فقد رفعت قضية بطلب فسخ عقد الزواج لعدم كفاءة الزوج للزوجة ، إذ هي شريفة من نسل النبي ، وهو ليس بشريف ، واشترك في هذه المعركة القضاء والسياسة والأدب ، فجلسات المحاكم وما دار فيها من مرافعات تطلع على الناس في الجرائد ، والشعراء يصنعون المقطوعات الطريفة في هذا الموضوع تنشرها الجرائد ، والجرائد الهزلية تنشر « النكت » اللاذعة ، وهكذا احتاجت عواطف الناس ، وترقبوا الجرائد وتلقفوها تطلع عليهم كل يوم مجديداً .

ومن ذلك الحين اتصلت بالجرائد أقرؤها ، فلما عينت في الإسكندرية كنت أذهب إلى مقهى « عم أحمد الشربتل » أقرأ فيه اللواء والمؤيد والمقطم ، فأرى جريدة اللواء تلهب الشعور الوطني ولا تجاوبها نفسى تبعاً لشيخى ، والمقطم تقاوم

الحركة الوطنية ولم تجاوبها كذلك نفسي ، وربما كان المؤيد
أحب إلى لصبغته الإسلامية .

ولكن حدث حادث دنشواي^(١) .

ولست أنسى ليلة - وأنا في الإسكندرية - أقام فيها
أحد أصحابنا وليمة عشاء على سطح منزله (وكان ذلك في يوم
٢٧ يونيو سنة ١٩٠٦) ، فجاءت الجرائد وفيها الحكم على
أربعة من أهل دنشواي بالإعدام ، وعلى اثنين بالأشغال
الشاقة المؤبدة ، وعلى واحد بالسجن خمس عشرة سنة ،

(١) حادثة دنشواي كما يعلها القراء غلاصتها أن فرقة من الجنود
الإنجليزية خرجت مع ضباطها من القاهرة إلى الإسكندرية فلما وصلت إلى
منوف في سيرها وقصد حصة ضباط منهم بلدة دنشواي علمهم بأن فيها
علما يصاد ؛ فبيئاً هم يصيدون خرجت من يد أحدهم رسالة أصابت
امرأة في « البطن » واشتعلت فيه النار ، فهاج زوجها وأراد أن يسوق
الجندي إلى المركز ، فاجتمع حول الضابط زملاؤه ، وجاء رجال من أهال
البلدة لإنجاد صاحبهم ، فأطلق الضباط الإنجليز النار على الأهال فأصيب
بعضهم . فهاجم الأهال على الضباط وجردوهم من سلاحهم وشربوهم بالصبي
القليلة فأصيب ضابطان وجري ثالث وهو جريح ؛ وهذا مساقط طويلة ثم
سقط ميتاً ، فلما علم الجنود الإنجليز بذلك حضروا وقبضوا على من حول
القتيل من الأهال ، وفر أحدهم فأطلق الجنود الإنجليز عليه الرصاص وقتلوه
ومثلوا بجمته قتلت القليلة لهذا الحادث وتعدت وتوعدت الإنجليز أهل دنشواي
بأنشد العقاب .

وعلى ستة بالسجن سبع سنين ، وعلى خمسة أن يجلد كل منهم
خمسين جلدة ، فتخص عيشنا وانقلبت الوجبة مائماً ، وبكى
أكثرنا ، ومن ذلك اليوم أصبحت عواطفى مع اللواء لامع
المؤيد ولا مع المقطم .

(١٢)

بعد سنتين فى الإسكندرية ، سعى أبى فعيت مدرساً
بمدرسة والده عباس باشا الأول فى أكتوبر سنة ١٩٠٦ ،
وهى المدرسة التى تعلمت فيها صغيراً ، والتى كنت أحن إليها
دائماً أياً فى الأزهر ، وقد تغيت عنها قريباً من ست سنوات ،
ففرحت بها فرح الغائب عاد إلى وطنه ، بل ورأيت فيها بعض
من كانوا تلامذة معى فى المدرسة أيام كنت تلميذاً ، وبعض
أساتذتى الذين علمونى ، ورأيتها قد اتسعت أبنيتها ، وكثرت
تلامذتها وأساتذتها ، وأعطيت السنة الأولى والثانية لأن
أساتذتى وأمثالهم كانوا يحظون السنة الرابعة ، وسرعان ما تجلبت
قوى فى القواعد دون الإنشاء ، ولا أدرى السبب فى اكتشاف
هذا السر ، ولكن حدث فى آخر العام أن نتيجة المدرسة فى
الشهادة الابتدائية كانت نتيجة باهرة ، فرح بها الناظر فرحاً
شديداً ، وبحث عن أستاذ فى اللغة العربية يكتب خطاباً إلى

إدارة الوقف يخبرها فيه بهذه النتيجة ، ويأهى بها غيرها من المدارس ، فلم يجد أحداً إلا لياى ، فدعانى الناظر وطلب منى أن أكتب هذا الخطاب ، ومن حسن حظى أنى كنت أحفظ مقدمة دلائل الإعجاز ، يياهى فيها بعلم البلاغة وأنه فوق العلوم كلها ، فسرقت الأسلوب ، وباهيت بالمدرسة وفضلها على سائر المدارس على نمطه ، وحججه ، فسر منه الناظر كثيراً ، ورد لى اعتبارى فى الإنشاء أيضاً .

فى هذا العام أثناء الدراسة مرضت بحمى التيفود مرضاً شديداً ، حتى أشرفت على الهلاك ، ولم يكن هناك عناية بالمرضى ، كما يعنى اليوم ، ولا يرضى الأهالى عن إرسال المريض لى مستشفى الحميات كما يرسل اليوم ، ولا عزل له عن سائر من فى البيت حتى لا تنتشر العدوى ، ولا استدعاء طبيب مختص يشرف إشرافاً دائماً على العلاج — لاشئ من ذلك — ولكن فرشت لى حشيرة على الحصير ، فى وسط الغرفة كما كنت أنام ، وترك أمرى لله ، فلم يدع أهلى طبيباً ، وكل ما فى الأمر أن نفسى عافت الأكل فركته . ومن حين لآخر تأتى عجائز الحارة فتصف لأمى وصفات بلدية للشفاء من المرض ، فأقبلها حيناً ، وأرفضها أحياناً ، ويزورنى أنى قبل خروجه لى عمله ، فيجلس على رأسى : ويضع يده على جبته ، ويقرأ الفاتحة ، وآية الكرسمى ، والمعوذتين ، ويحتم

ذلك بقوله : « حصنك بالحي القيوم الذى لا يموت أبدا ،
ودفعت عنك سوء بألف ألف لاحول ولا قوة إلا بالله العلي
العظيم » . ثم ينفث فى وجهي ، وإذا عاد من عمله فى المساء
كرر هذا الدعاء . ونجوت منها بأعجوبة ، بعد أن كان الموت
أقرب إلى من حبل الوريد ، ومكثت بعد ذلك مدة طويلة
فى دور التقاهة .

لم أمكث فى هذه المدرسة إلا سنة ، وفى سنة ١٩٠٧ تقرر
فتح مدرسة القضاء الشرعى ، وكان الغرض منها تخريج قضاة
شرعيين مكان الذين عمت منهم الشكوى . وكان قد عهد إلى
الشيخ محمد عبده بالتفتيش على المحاكم الشرعية وفحص
عيوبها ، فقام بذلك خير قيام ، وكتب تقريراً عظيماً ، يبين
فيه هذه العيوب ، ويقترح وجوه الإصلاح ، وعلى أثر ذلك
فكرت نظارة الحفانية فى إنشاء مدرسة ، واحتضن فكرتها
سعد باشا زغلول ، إذ كان ناظراً للمعارف ، وأميناً على
أفكار الشيخ محمد عبده . وكان الخديو عباس كارهاً لهذا
المشروع أشد الكره ، معارضاً فيه أشد المعارضة : لأنه يسلب
الأزهر أعز شيء لديه ، وهو الإعداد للقضاء الشرعى ، وقد
سُلب من قبلُ إعداد مدرسى اللغة العربية بإنشاء دار العلوم —
والأزهر وديوان الأوقاف هما المصلحتان اللتان أطلقت فيهما
يد الخديو ، ولم تمسحها يد الإنكليز ، فقوتها قوة له ،

وضعفهما ضعف له . ولأن فكرة مدرسة القضاء نبعت في فكر الشيخ محمد عبده ، واحتضنها صديقه سعد زغلول ، وهو يكرهما من أعماق قلبه . من أجل ذلك حارب المشروع ، ولكن دعى مجلس النظار للاجتماع يوم ٢٥ فبراير ١٩٠٧ ورأسه الخديو ، فعارض الخديو في المجلس وأبدى اعتراضاته على المشروع ، واقترح لإرجاء النظر فيه ، فعارض سعد باشا ، ودافع عن الفكرة ، وتحمس لها تحمس المحامى القدير الذى يؤمن بعدل قضيته ، ثم أخذ الرأى ، فانضم جميع النظار إلى سعد باشا ، ماعدا ناظر الأشغال ، فلم يسع الخديو إلا أن يوافق على رأيهم وُتمضى القانون ولم تعرف سابقة لمثل هذا الحادث يخالف فيها أكثر النظار الخديو ، فينزل عن رأيه لرأيهم ، ولذلك صمم - بعد - أن لا يحضر جلسات مجلس النظار ، حتى تكون له الحرية ، في قبول ما يقبل ، ورفض ما يرفض . ومن أجل هذا ظل الخديو يحارب مدرسة القضاء ما استطاع .

على كل حال أعلن عن الدخول في مدرسة القضاء وشرط القبول ومواد الامتحان ، فتقدمت ، وكانت خشتى من الكشف الطبى أكبر من خشتى من الامتحان ، فأخوف ما أخافه أن تتكرر المأساة التى حدثت عندما تقدمت لدار العلوم ، وكان من فرط خشتى أنى احتلت حتى حصلت على اللوحة التى سيستخدمها الطبيب في الكشف عن النظر .

فحفظت حفظاً جيداً العلامات فيما عدا السطرين الأولين
لأنى أراها ، فعرفت ابتداء من السطر الثالث أن العلامة الأولى
مفتوحة من اليمين ، والثانية من اليسار ، والثالثة من فوق ،
والرابعة من تحت وهكذا ، ولكن خاب ظنى وكانت ساعة
حرجة جداً انعقد عليها كل أمل ، فقد رأيت السطرين
الأولين ، فلما جاء ما بعدهما أشار الطبيب إلى علامة في السطر
الرابع فسألته ، أمى الأولى أم الثانية ، فقال هى الموضوع
عليها العصا ، ولم أر طرف العصا إن كان موضوعاً على العلامة
الثالثة أو الرابعة ، فسقطت في الامتحان ، ويشت من
المدرسة ، واعتقدت أنى سأظل في عملي المتواضع أو مثله
ما بقيت الحياة ، ولكن حدث ما ليس في الحسبان فقد رأى
عاطف بك بركات ناظر المدرسة كثرة الساقطين في النظر ،
فأرجأ البت فيمن يقبل ومن لا يقبل إلى ما بعد الامتحان ،
وتقدم لهذا الامتحان أكثر من مائتين ، منهم من قضى
سنين طويلة في الأزهر ، وامتحنا في اللغة العربية نحواً و صرفاً ،
وفى الفقه ، وفى البلاغة ، وفى الحساب والمنهضة ، وفى الجغرافيا
والتاريخ ، فكان امتحاناً عسيراً رسب فيه كل المتقدمين إلا
خمس ، وكنت الثالث فشفع ذلك لى عند ناظر المدرسة فى قصر
نظرى ، وقبلنا نحن الخمسة وضم إلينا تسعة من أحسن الراسبين ،
وبعض هؤلاء التسعة - اختيروا - لأنهم من أبناء كبار العلماء
فى الأزهر ، استرضاهم للأزهر وأهله . فقرحت قرحاً لا يقبل ،

لإدريس مستقبل ، ووضحت معالمه ، وكفيت شر التسكع في المدارس الأهلية وأمثالها ، كما فرحت مرة ثانية لأنى سأدرس علوماً منضبطة في مدرسة منظمة . أسأل فيها عما أفعل ، وأحاسب على الجهد والكسل ، لا كما كان الشأن في الأزهر .

وكانت الفكرة في مدرسة القضاء أن يثقف فيها الطالب ثقافة دينية ، من تفسير وحديث وفقه وأصول فقه وتوحيد ونحو ذلك ، وثقافة لغوية أدبية من نحو وصرف وأدب ، وثقافة قانونية عصرية ، من مثل أصول القوانين الحديثة ونظام القضاء والإدارة ونحو ذلك ، وثقافة كما يسمونها عصرية ، من مثل الجغرافيا والتاريخ والطبيعة والكيمياء والحساب والجبر والهندسة فكان برنامجها مزيجاً من كل ذلك . ومن أظرف ما حدث في برنامجها أن خاف واضعوا قانونها من أن يسموا الطبيعة باسمها ، فيغضب الأزهريون : لأن لديهم بيتاً مشهوراً يتناقلونه ويتداولونه ، وهو :

ومن يقل بالطبع أو بالعلة فذاك كفر عند أهل الملة
فاحتالوا على ذلك ووضعوا الطبيعة والكيمياء في البرنامج
تحت اسم « الخواص التي أودعها الله تعالى في الأجسام » .
وكانت المدرسة في حضانة سعد باشا زغلول ، يولها عنايته
وهو ناظر المعارف ، ويضع يده على كل رجال التعليم في
نواحيهم المختلفة ، فاختار لها ناظراً من أكفأ الناس وأقربهم

إليه وهو عاطف بك بركات ، واختار هو والناظر خيرة المدرسين من كل نوع من أنواع التعليم ، كما استعان بخيرة علماء الأزهر ، ليدرسوا العلوم الدينية ، فكانت ترى مزيجاً عجيباً من الأساندة ، هذا شيخ أزهرى تربي تربية أزهرية بحجة ودينه ككلها هي الأزهر وما حوله ، يجانبه أستاذ للتاريخ على آخر طراز تخرج من جامعات إنجلترا ، وأستاذ للطبيعة تخرج من أشهر جامعات فرنسا ، وعلى رأسهم ناظر تعلم في الأزهر وفي دار العلوم وفي إنجلترا ، وكل من هؤلاء يلون الطلبة بلونه ، ويصبغها بصبغته ، ويعلمهم على منهجه . فكانت إذا أصغيت إلى درس من الدروس فكأنما تصفى إلى درس يلقيه مدرس من القرون الوسطى فيما يقال وكيف يقال ، ثم يليه درس تسمعه فكأنك تسمع درساً في جامعة أجنبية لا يفرق بينهما إلا أنه يلقي باللغة العربية ، ثم تنتقل من ذلك إلى درس له شبه من هذا وشبه من ذاك ، فوضوعه من موضوعات القرون الوسطى ومنهجه منهج حديث ، وكل ذلك المدرسون ، عقلية قديمة لم تسمع عن شيء اسمه الجغرافيا ولا تعرف أن الدنيا قارات خمس . أراد بعضهم أن يتظرف ويبين أنه رجل عصرى فقال : إن الدنيا تنقسم إلى ثلاثة أقسام آسيا وأفريقية وقارة . يقلسون ما ورد في الكتب حتى الخرافات والأوهام ، ومن أقوى حججهم على صحة الرأي أنه ورد في كتاب من الكتب القديمة . وعقلية حديثة على

آخر طراز ، جالس أصحابها أرقى الأساتذة الأجانب واستفادوا
 منهم ، وعاشوا في المدينة الغربية ، وعرفوا آخر نوع من
 طرازها ، وليس عندهم فكرة مقلصة إلا ما قام البرهان على
 صحتها ، ودلت التجارب على ثبوتها ، وبين هذين الطرفين
 أنواع من الأساتذة يأخذون بحظ منها قل أو كثير ، وفي هذه
 البوتقة المكونة من هذه العناصر كلها وضعت الطلبة ليأخذ
 كل^١ منهم حظه حسب فطرته واستعداده - وأحيط كل هذا
 بإطار خلق يشرف على تنفيذه ناظرها : يلتزم النظام الدقيق
 ولا يسمح بالخروج عنه قيد أنملة ، إن دق جرس الصباح
 أغلق باب المدرسة ولا يدخلها طالب ، وتحرك الأساتذة فوراً
 إلى دروسهم . ويذهب الطلبة أول العام الدراسي فيجلس
 كل في مكانه ويفتح درجه فلذا فيه كسبه وأدواته جميعها
 لا ينقصها شيء ، وعدل^٢ في معاملة الطلبة والأساتذة لا ينحرف .
 فمن نجح من الطلبة فبالعدل ، ومن رسب فبالعدل ، وإن رقى
 أستاذ فبالعدل ، لا يقبل في ذلك رجاء ولا شفاعة ، وكل طالب
 معروف لأساتذته وناظره ، ولكل طالب صفحة في سجل
 كبير أمام الناظر ، قيد فيها اسم الطالب والأخطاء التي ارتكبها
 والعقوبات التي وقعت عليه والمكافآت التي نالها ، فمن
 أخطأ خطأ جديداً ذهب إلى الناظر ففتح صفحته وعرف
 مكانته ، ونظافة في المدرسة بالغة أقصاها - حديقة جميلة

رسمت رسماً بديعاً، وملئت بالأزهار الجميلة ، وبحركة مستمرة
من الخلعة في تنظيف مستمر- في هذا الجوكلة وضع الطلبة ،
واشتهرت المدرسة في مصر يزورها كبارؤها ، وفي العالم
الشرقي يؤمها عظماء الوافدين المعنيين بشئون التعليم والراغبين
في الإصلاح .

(١٣)

بدأت الدراسة بالقسم العالي من هذه المدرسة ، وبمدتها
أربع سنوات ، وكان فصلنا أربعة عشر طالباً ، كثير منهم
يناهز الثلاثين وله لحية طويلة ، ومنهم من هو متزوج وله
أولاد . وكان الطلبة كالأمانلة ، منهم الأزهرى القح الذى
لا يعرف عن الدنيا شيئاً ، ومنهم ابن اليلد المتملن الذى عرك
الدنيا وعركه ، ومنهم من هو بين ذلك . وبدأنا الدراسة
واستمررنا فيها أربع سنين طوالا - يدرس لنا التفسير
والحديث والتوحيد رجال من خيرة الأزهرين ، على
الطريقة الأزهرية وفي كتبها للصفراء التى تضم متناً وشرحاً
وحاشية - يقرعون المتن ثم يتبعونه بالشرح ، ثم يفيضون
فيما يرد من اعتراضات ، وما يجاب عليها من إجابات ،
وتنتهى السنة فلا نكون قد قرأنا فيها إلا القليل ، ونحمد الله
على ذلك لأن الامتحان سيكون في هذا القليل الذى قرئ ،
وهم يذكروننا دائماً بالأزهر ومنهجه والقرون الوسطى

ومناهجها ، ويملاون رموسنا بالاحتمالات والتأويلات ،
وييثون في نفوسنا من طرف حتى تقديس المؤلفين والمؤلفات ،
فقل " أن يخطئ المؤلف ، وإذا أخطأ فهناك ألف وجه لتأويل
كلامه بما يحتمل الصواب ، ولكن كان لهذه الطريقة -
والحق يقال - محمداً كبيرة ، هي تعويدنا الدقة في التعبير
والإيجاز في القول والتزام المنطق فيما يقال (١) .

وبجانب هؤلاء دروس يلقيها أساتذة من خير ما أخرجته
دار العلوم كالشيخ الحضري والشيخ المهدي (٢) ، وهم فئة
تعودوا النظام والقدرة على الإيضاح من دار العلوم ، ولم
يلتزموا عبارات الكتب وإن التزموا موضوعاتها ، واتصلوا
بالشيخ محمد عبده ، وكانوا من خاصة تلاميذه ، يعتنقون
مبادئه ويستنبطون بآرائه وتوجيهاته ، فلم يكونوا يلتزمون
الكتب ، وإنما يضعون مذكرات من أنفسهم يعتمدون
فيها على الكتب القديمة ، ولكنهم يعرضونها عرضاً
جديداً ، قليلاً ما يأتون بالشئ من أنفسهم ، ولم علم
بالدنيا أكثر من علم الأزهرين ، وتجارب في الحياة استملوها
من أعمالهم ومناصبهم ، كانوا يلقونها إلينا مع دروسهم ،
درساً لنا أصول الفقه الشيخ محمد الحضري ، وكان لبقاً

(١) من هؤلاء المرحومون الشيخ أحمد نصر المالكى والشيخ البجيرل
والشيخ حسين والى والشيخ عبد الله محمود .
(٢) والشيخ حسين منصور .

لستاً ذكياً واسع الاطلاع حاضِر البديهة ، يجيد اللغة العربية وفروعها والتاريخ الإسلامى كما ورد فى المؤلفات القديمة ، والعلوم الإسلامية كما تلقاها من شيوخه ، وله قدرة على استساغة ذلك كله وإخراجه فى عبارة عصرية جديدة أقرب إلى الفهم . ودرس لنا الشيخ محمد المهدي أدب اللغة العربية ، وكان هذا الأدب حديث العهد فى مصر ، فالناس لم يكونوا يعرفون الأدب إلا على النحو الذى جاء فى مثل كتاب الأغاني والعقد الفريد والأمالى ونحو ذلك . أما تاريخ الأدب إلى عصور وترجمة شعراء كل عصر وناثرية وميزة أدب كل عصر وخصائصه فشيء لم يكن معروفاً فى مصر ، حتى أتى الأستاذ حسن توفيق السدسى ، وقد تعلم فى ألمانيا ، فأدخل هذا العلم على هذا النمط فى مدرسة دار العلوم إذ كان أستاذاً فيها ، مسترشداً بما كتبه الألمان فى تدريس أدبهم ، وجاء تلميذه الأستاذ محمد المهدي فبنى عليه وأعدّ لنا مذكرات واسعة فيه ، وكانت ميزته الكبرى تلوقة الأدب وتقويم جيده من رديئه وحسن إلقائه للشعر وجمال نغماته ، وكان كثيراً ما يخرج من الدرس إلى تعاليم الشيخ محمد عبده ، من الدعوة إلى عدم زيارة القبور وإنكار الشفاعة بالأنبياء والأولياء ونحو ذلك^(١) .

(١) ودرس لنا الأخلاق الشيخ حسن منصور وكان على نحو ما فى كتاب تهذيب الأخلاق لمسكويه وأدب الدنيا والدين للماوردى . وكان يمتاز بالوقار والرزاقة وسرعة النضج .

وكان من طائفة دار العلوم أيضاً للشيخ محمد زيد ، رجل وقور جليل المنظر مهيب الطلعة يخفض بكرامته ويعتز بشخصيته ، درس لنا الفقه . وكان قد مرّن عليه في التدريس بمدرسة الحقوق ، فنقل الفقه من كتبه الأزهرية التي تعتمد على الجزئيات إلى وضع قواعد كلية تطبق عليها الجزئيات ، وكان سلس العبارة ميالاً إلى الإطناب .

وجمهرة ثالثة من المدنيين — إن صح هذا التعبير — منهم طائفة من كبار رجال القضاء الأهل^(١) ، يعلموننا مقدمة القوانين ، أو كما يسمونها اليوم المدخل إلى القانون ، ونظام المحاكم واختصاصاتها إلى غير ذلك ، فيقربون أذهاننا إلى القضاء الأهل ، ويقربون الفقه الإسلامي إلى القانون الوضعي ، وأصول الفقه ، إلى أصول القوانين .

وهنا أحد فهمي العموسى بك ، وهو الذى تعلم في مصر وتعلم في سانكلو بفرنسا يدرس لنا الطبيعة ، فيشرح لنا النظرية ويطبقها في المعمل ويجعلنا نجرب التجارب ، ولا يضع في يدينا كتاباً ، بل يكلفنا أن نكتب ما فهمنا وأن نرسم الأدوات التي استخدمناها ، وهي طريقة كانت شاقة علينا ، ولكنها كانت مفيدة لنا — ويخرج من الدرس

(١) مثل المرحوم أحمد بك قمعة ثم المرحوم أحمد بك أمين .

كثيراً إلى نقد طريقتنا في التعليم وطريقتنا في الحياة ،
ويقارن في ذلك كله بين مصر وفرنسا . ويرى أن الكلام
في هذه الأمور أكثر فائدة من الكلام في الطبيعة والكيمياء ،
فالكلام فيهما كانجز الجاف لابد أن يحصل سائفاً بالزبد
والربى .

وهذا على بك فوزى الذى درس في مدرسة المعلمين
وتخرج في معاهد إنجلترا ، يدرس لنا التاريخ - تاريخ
اليونان والرومان أحياناً ، وتاريخ أوروبا الحديث أحياناً
والتاريخ الإسلامى أحياناً ، وهو رجل غريب بديع ظريف
المظهر قصير القامة يحتذى قصر قامته بطول طربوشه وعلو
جزمته . يجيد الإنجليزية والفرنسية والقارسية والتركية .
ويلتزم الكلام باللغة العربية الفصحى فلا يلحن ، ويدخل
علينا متأبطاً كتباً في جانبيه لعلها تزن أكثر منه ، ولا بدع
الفراش يحملها له ويفتح هذا الكتاب بالفرنسية ويملى علينا
بالغة العربية بأسلوب جميل فصيح صحيح ، ويخرج أحياناً
عن الدرس إلى آرائه في الحياة وفلسفته في المقارنة بين
المدنية الشرقية والمدنية الغربية .

وهذا محمد بك زكى يدرس لنا الحساب والجبر
والهندسة وينقلنا في ذلك خطوات سريعة ، حتى نصل إلى
اللوخاريات والهندسة الفراغية والتوافيق والتباديل .

وهذا عاطف بك بركات يدخل علينا يوما فيجد الشيخ حسن منصور يدرس لنا الأخلاق من كتاب أدب الدنيا والدين ، فلا يعجبه ذلك ، ويتولى تدريس هذه المادة بنفسه من الكتب الإنجليزية ، فيدرس لنا أحيانا كتاب ما كنزى في علم الأخلاق ، وأحيانا كتاب مذهب المنفعة بلحون ستوارت مل . وهكذا وهكذا من مزيج لم يكن له نظير في أى مدرسة أخرى . .

ونظام المدرسة شاق عنيف ، فليس هناك ملاحق ، وليس هناك إعادة سنة ، فن رسب في أول امتحان آخر السنة رفض ، وفي كل ثلاثة أشهر امتحان ، ومن رسب في هذا الامتحان الثلاثي حرم من مكافأته ، وهى جنيه ونصف كل شهر ، وما تجمع من هذه المكافآت التى حرم منها بعض الطلبة تمنح مكافآت للمتفوقين : قسم منها لمن حاز أكبر درجة فى كل علم أساسى ، وقسم يمنح مكافآت على كتب تقرأ أثناء الإجازة ، مثل مقصورة ابن دريد وشرحها ومختصر صبح الأعشى وكتاب « إميل » القرن التاسع عشر ونحو ذلك . وقد ينال الطالب التابغ ما يقرب من ثلاثين جنيهاً من هذه المكافآت ، وقد أخذت من هذه المكافآت كل سنة ما يقرب من ٢٥ جنيهاً كنت أتجميع فيها فى حياتى . فمرة أخذتها على كتاب إميل القرن التاسع عشر ، ومرة أخذتها على حفظ مقصورة ابن دريد وشرحها . ومرة على كتاب مختصر

صبح الأعشى . هذا عدا مكافآت كانت تعطى لمن يأخذ أحسن درجة في أى علم من العلوم الرئيسية . وكل يوم ثلاثاء عصرأ نصف الكراسى في فناء المدرسة ويدعى أستاذ من الخارج أو من المدرسة أو طالب من المتقدمين لإلقاء محاضرة في موضوع أعدّه ، وأحياناً يشترك في سماع هذه المحاضرات سعد زغلول أو قاسم أمين أو غيرهما من الكبراء ، فيلقى علينا مثلاً ، « ربيع بك » محاضرة في « قضاء الفرد وقضاء الجماعة » ، ويلقى علينا الشيخ الحضري محاضرة في « أبى مسلم الخراساني » مرة وفي « الغزالي » مرة وفي « زياد ابن أبيه » مرة . ويلقى علينا العمروسي بك محاضرة في « هربرت سبنسر » مرة وفي « بستالوتزي » مرة وهكذا . .

ويتحين عاطف بك بركات فرصة الفرصة أو فرصة وجود بعض الطلبة في المكتبة فيقف ويلتف حوله من شاء من الطلبة ، فيخلق موضوعاً يحاورهم فيه ويحاورونه ؛ ويتشعب الموضوع ، ويطول الجدل حتى يندق الجرس ، فيكون من ذلك درس على طريقة سقراط ، وكان رحمه الله طويل النفس في الجدل قوى الحججة ، لا يكل في ذلك ولا يمل ، وهى شيمة عرفت في أسرة سعد باشا زغلول كلها ، مثل سعد زغلول ، وفتحى زغلول ، وعبد الرحمن زغلول ، وعاطف بركات ، يلزم الجدل حتى في الموضوع الذى

لا يحتمل الجدل ، ويشفقونه ويفرعونه ويعسقونه ، فيكون من ذلك متعة عقلية تلذ المؤيد والمعارض .

قضيت زماني في هذه المدرسة جداً لا هزل فيه وتعباً لا راحة معه ، وكانت المدرسة قاسية عنيفة لا ترفيه فيها ؛ فدرس في النهار وتحضير في الليل ، حتى أوقات الألعاب الرياضية كنا نوّديها في عنف كأنها أشغال شاقة . فلو طبقت هذه النظم على مدرسة عسكرية لاستجارت منها ، ولو طبقت على مدرسة اليوم لقابلها الطلبة كل ساعة بإضراب جديد . وقد صبرت على هذا الدرس فلم أسترح نهائياً ولا ليلاً ، ولا جمعة ولا عيداً ، حتى ولا في الإجازة الصيفية ، إذ كنت أعكف على الكتب التي قررت للمسابقات فأختار منها وأدرس ما أختار لأمتحن فيه أول العام ، وزاد من تعبي ما أصبت به من الغيرة ، وكنا اثنين في الفصل كقرسي رهان تتسابق في غير كلل ، وكان^(١) خيراً مني في العلوم الأزهرية وأنا خيراً منه في العلوم العصرية ، فسبقني في السنتين الأوليين وسبقته في السنتين الأخيرتين ، وكان إذا سبقني حزنت حزناً عميقاً ، وإذا خلوت إلى نفسي فرّ الدمع من عيني ، فما لقيته من هذا الزميل في السباق كان أشدّ على نفسي مما لقيته من المدرسة وما فيها من عناء .

(١) هو المرحوم الشيخ عبد السلام منصور .

لا أذكر أنى رفعت على نفسى إلا أياً ما كنت أخرج إلى
كوبرى قصر النيل ، حتى إذا توسطته وقت زماً أستشقى
هواءه وأستمع بمنظره ، ثم أصير إلى آخره فأميل ذات
اليمن وأمشى بين الأشجار والتخيل والنهر حتى أصل إلى
مسجد هناك أصلي فيه المغرب أو العشاء ثم أعود من
حيث أتيت .

وأحياناً في ليلة الجمعة كنت أغشى منزل صديق الشيخ
مصطفى عبد الرازق ، وكان منزلاً يحفظ بالتقاليد القديمة
ليوت الأسر الكبيرة ، يكثر زوارها وتمد مواعدها غداء
وعشاء ، ويطيب فيها السمر ويطول فيها السهر ، فكان أصدقاء
الشيخ من الشبان ينفردون بحجرة في البيت يتلاقى فيها شبان
الأزهر بشبان الحقوق ببعض الشبان الذين يتعلمون في أوروبا ،
فتثار المسائل على اختلاف ألوانها دينية وفلسفية وسياسية
 واجتماعية حيثما اتفق ، تتبادل فيها الآراء والأفكار ، وترى
إذ ذاك آراء المحافظين تتأطع آراء الأحرار المتمدنين ، وموئدى
السفور ينازعون موئدى الحجاب ، والوطنيين يشورون على
الرجعيين ، وهكذا من سمر للذي يمتد إلى منتصف الليل فتكون
من ذلك متعة عقلية وروحية لطيفة .

ومرتين أو ثلاثاً جمعت كل قواى ، وحفزت كل همى
وقاومت كل خجلى ، فذهبت إلى استماع الغناء في صالة

تسمى « ألف ليلة » بالأزبكية من مغنية اسمها « الست
توحيدة » ، واتخذت كل الوسائل للاختفاء ، لأن من روى
وعلمت به المدرسة كان عرضة للتأنيب والعقاب — هذا
كان كل ترفيهي ، أما ما بقي من وقتي فللدراسة والمدرسة :
بل زدت نفسي إرهاقاً بدراسة أخرى ، فقد كانت
الجامعة المصرية الأهلية قد ولدت في السنة التي ولدت فيها
مدرسة القضاء عقب جدال عنيف في المجالس والصحف ،
وكان موضوع الجدل غريباً حقاً ظريفاً حقاً : هل من الخير
لمصر أن تتوسع في التعليم الأولى فتنشئ الكتاتيب ، أو تؤسس
التعليم العالي فتنشئ الجامعة ، كأنهما ضدان لا يمكن الجمع
بينهما ؟ ولكنها السياسة الإنجليزية ، أرادت أن تصرف
الأنظار عن التعليم الجامعي لأنه يخرج قادة الرأي في الأمة ،
فابتدعت فكرة التعليم الأولى وأولويته ، وظلت المناقشة
طويلاً ، وكان اللورد كرومر يؤيد التوسع في التعليم الأولى
ويعارض في إنشاء الجامعة ، فأسرع مديرو المديرية
ومأمورو المراكز والعمد وأعيان البلاد إلى إنشاء الكتاتيب
طوعاً لإشارة كبار الإنجليز ، وأخيراً تقدم داع^(١) يدعو
إلى إنشاء الجامعة ويتبرع بخمسمائة جنيه بشرط أن يتبرع

(١) هو مصطفى بك كامل النصاراوى .

عدد كبير بمال كثير ، ونحس بعض الكبراء وعقدوا
اجتماعاً حضره سعد زغلول وقاسم أمين والشيخ عبد العزيز
شاويش ومحمد بك فريد وغيرهم ، واكتبوا بمبلغ من
المال لايزيد على خمسة آلاف جنيه ، وأنشأوا الجامعة
واختاروا رئيسها سعد زغلول .

فلما عين ناظراً للمعارف اختير لها الأمير أحمد فؤاد
(الملك فؤاد بعد) .

ثم نمت الجامعة واستدعى لها بعض كبار المستشرقين
واختير لها بناء هو بناء الجامعة الأمريكية اليوم . فأعجبني
من دروسها محاضرات يلقيها الأستاذ نكلسون في تاريخ الفلك
عند العرب ، ومحاضرات في الفلسفة الإسلامية يلقيها الأستاذ
سانتيلانا ، ومحاضرات في الجغرافيا العربية يلقيها الأستاذ
جويدي ، وكنت أحضر هذه المحاضرات لماماً في غير انتظام
ولا التزام ، لثقل العبء على مدرسة القضاء . ولكن على
كل حال رأيت لوناً من ألوان التعليم لم أعرفه : استقصاء
في البحث ، وعمق في الدرس ، وصبر على الرجوع إلى
المراجع المختلفة ، ومقارنة بين ما يقوله العرب وما يقوله
الأفرنج ، واستنتاج هادئ رزين من كل ذلك .

وختمت حياتي المدرسية بموقف غليظ عنيف ثقیل ؛
ذلك هو يوم الامتحان النهائي ، فكما كان أساتذة المدرسة

مختلفين متنوعين كانت لجان الامتحان مختلفة متنوعة :
لجنة من كبار العلماء الأزهريين ، فيهم المفتي وشيخ المالكية
وشيخ الحنابلة وبعض كبار القضاة ، ولجنة من كبار رجال
القضاء الأهلي فيهم فتحي باشا زغلول وعبد العزيز باشا
فهسي ، ولجنة من رجال العلم المدني ، عالم في الرياضة وعالم
في الطبيعة وعالم في التاريخ وهكذا ، ولكن كان أغلبها
وأبغضها اللجنة الأولى ، فأما الامتحان التحريري فقد مضى
في سهولة ويسر وكنت الأول ، وأما الامتحان الشفوي في
لجنة الأزهر فكان موضوعات معينة في كل علم من العلوم
الأزهرية : موضوع في النحو وآخر في البلاغة وثالث في
أصول الفقه ورابع في المنطق ، وهكذا . وكل موضوع
عبارة عن جملة أو جملتين من كتاب ، تعيين الطالب قبل
قبل الامتحان بعشرة أيام ، فثلاث في البلاغة جملة : « واستغراق
المفرد أشمل ، بدليل صحة لا رجال في الدار إذا كان فيها
رجل أو رجلان دون لا رجل » ، وهكذا في سائر العلوم ،
أخلت هذه الموضوعات وقرأتها وفرغت منها كلها في يومين
وليلتين ، ولم أدر ما أصنع بالأيام الثمانية بعد ، ولكن بعد
ثلاثة أيام مرّ علي في بيتي شيخ أزهري (١) من كبار مدرسيننا

(١) هو المرحوم الشيخ أحمد نصر من هيئة كبار العلماء .

كما مرّ على زملائي ليعرف كيف يحضرون موضوعاتهم ،
 فسألني أسئلة لا أعرف من أين أتت ولا كيف تتصور ولا
 كيف يجاب عنها ، فخاف على من الرسوب في الامتحان ،
 وزارني بعد ذلك مرتين أو ثلاثاً يلقي على هذه الأسئلة العجيبة
 والأجوبة الغريبة ، ومع ذلك لم أتقدم كثيراً . وكان يوماً أيوم
 يوم أديت هذا الامتحان ، فقد جلس هؤلاء الأساتذة الستة
 أو السبعة لا أحصى على الأرائك متكئين ، وفرشت لي فروة
 على الأرض جلست عليها متربعا ، وبدأت أقرأ في الكتاب
 الأول ، وأشرح جوهر الموضوع شرحاً صحيحاً ، ولكن
 سرعان ما انهالت على الأسئلة من كل جانب فأجيب حيناً
 وأعرق حيناً ، وأذكر من هذه الأسئلة أن المؤلف لم قال
 « أي » ولم يقل « أعني » ؟ فلم أحر جواباً وهكذا . وهي
 أسئلة محفوظة مرن عليها الطلبة والأساتذة المتعمقون في
 الدراسة الأزهرية ، ولم أمرن عليها لأنني اعتمدت في دراستي
 على أبي . وأبي أنقلني من الحواشي ومن مثل هذه الأسئلة .
 وجلست هذه الجلسة على الفروة ست ساعات متواليات
 لا تتخللها راحة ولا شرب كوب ماء ، وكل من الممتحنين
 يخرج من حين إلى آخر يتمشى ويتروض ، ومن حين إلى آخر
 تقدم لهم القهوة والليمون وما إلى ذلك ولا يقدم لي شيء ،
 وأخيراً أفرج عني وصمح لي بالخروج ، فلما حاولت القيام

لم أستطع أن أمد رجلى ولا أعدل قامتى ، وأخذت في ذلك زمناً طويلاً حتى عرفت كيف أقوم وكيف أمشي . ولم أدر كيف ذهبت إلى بيتي وكيف قضيت بقية نهاري وليلي . ومهما كان الأمر فقد نجحت ولكن تأخر ترتيبى من الأول إلى السادس ، وكان هذا الامتحان الأزهرى على هذا الوجه الشاق أول امتحان في مدرسة القضاء وآخره ، فبعده احتج عاطف بك فسهل الامتحان وقصرت مدته وتساهل الممتحنون في درجاته .

(١٤)

كنت وأنا مدرس في المدارس الابتدائية غير متفوق في الإنشاء ، فانعكس الأمر في مدرسة القضاء ، ففي الشهر الأول من دخولى المدرسة طلب إلينا أستاذ الأدب أن نكتب في موضوع « أثر القرآن الكريم في تلوين العلوم » وصادفنى التوفيق في كتابة هذا الموضوع كما صادفنى أن وقعت ورقى في يد عاطف بك بركات فاستحسنه — وكان لا يعجبه العجب — وكان كلما أتى زائر للمدرسة طلب الورقة وقرأها عليه وسمع منه استحسانه ، فوقر في نفس أستاذ الأدب تفوقى في الإنشاء ، وحفزنى ذلك على الإجابة فيما أكتب ، فكان

يعطينى دائماً أعلى الدرجة ولو لم أستحق ، لأنه يقرأ ما فى نفسه أكثر مما يقرأ ورقة الإجابة ، واحفظت بمكانتى هذه طول دراستى ، ودفعنى ذلك إلى الاتصال بالخرالد أريد أن أكتب فيها ، وكان لى صديق (١) طالب فى المدرسة يتصل بالشيخ على يوسف صاحب « المؤيد » ويفسح له فى جريدته حتى لينشر له مقالاته أحياناً فى صدر الجريدة ، فطلبت إليه أن يعرفنى به ففعل ، واستكتبنى فكتب مقالاً عنوانه « خطأ العقلاء » موضوعه نقد سعد باشا على تركه نظارة المعارف وتقلده نظارة الحفانية ، لأن نظارة المعارف تحتاج إلى جهاد مع الإنجليز عنيف فى وضع أسس جديدة للتعليم ، وقد بدأ فى وضع هذه الأسس فن الخطأ ألا يتمها ، وأن ينتقل إلى نظارة وضعت أسسها ولا جديد فيها إلا السير وفقاً للتقاليد المعروفة ، ولكن الشيخ على يوسف لم ينشر المقالة إما لضخها أولظروف سياسية تتعلق بالموضوع كان يراها ولا أراها ، وعلى كل حال كانت هى المقالة الأولى والأخيرة أيام طلبى .

أما فى غير الإنشاء فكنت راضياً عن تقصى فى دروسى كلها ، إلا ما يتصل بالخواشى الأزهرية والتدقيقات اللفظية فكنت أكرهها ، وذلك داء قديم ، ولكن لم تكن هذه تؤثر

(١) هو المرحوم الشيخ محمد سليمان حنارة .

في الامتحان إلا ما كان من الامتحان النهائي للجنة الأزهر ،
و كنت متفوقاً على فصلي في الحساب والجبر والمنطق ، آخذه
مكافأته كل عام .

وتعرضت مرة وأنا في السنة الثالثة لحادث خطير كاد
يفصلني من المدرسة التي لم أدخلها إلا بعد عناء - ذلك أنه
أقيم سنة ١٩١٠ احتفال في المدرسة لعيد رأس السنة الهجرية ،
وعهدت إلى لجنة الإحتفال اختيار موضوع ، فاخترت
« أسباب ضعف المسلمين » وبنيت محاضرتي على أن أسباب
ضعفهم ترجع إلى شيئين أساسيين : الأول فساد نظام الحكم
في البلاد الإسلامية وما جره ذلك من ظلم للرعية وعسف
محرقتها ، واستغلال الحكام لمالها وتسخيرهم قواها للملازم
الشخصية ، والثاني رجال الدين فقد شايعوا الحكومات
الظالمة وأيدوها ، وتآمروا معها وبثوا في نفوس الشعب
الرضا بالقضاء والقدر والاعتماد على نعيم الآخرة إذ حرموا
نعيم الدنيا - كل هذا أضعف من نفوس المسلمين وأذلهم وأنهك
قوامهم ، ولا أمل في صلاحهم إلا بصلاح رجال الحكومة
ورجال الدين النخ .

فلما أتممت الخطبة دوى المكان بالتصفيق ، ولكن راعني
أن استدعاني عاطف بك إلى جانبه ، وقال لي : هل جئت ؟
أمثل هذا يقال ؟ وطلب مني المحاضرة فسلمتها إليه ورأيته

يسر إلى الشيخ الخضرى كلاماً ، فيقوم يعقب على ويقول
إن المحاضر - بالطبع - يقصد الحكومات الماضية ورجال
الدين الماضين ، أما الحكومة الحاضرة فلا مأخذ عليها ،
وهي العادلة الحازمة ؛ وهي التي رعت مدرسة القضاء
وأنفقت عليها وعلمت طلبتها وعمرتهم بالخيرات ، وأما رجال
الدين اليوم فثال للنزاهة والظهر والرق .

فلما انتهى الحفل قال لي عاطف بك : إن بقاءك في
المدرسة الآن بيد القدر ، فإن ذكرت الجرائد ما قلت
واستخلمته في الأغراض السياسية ضحيت بك حرصاً على
المدرسة - وشاء الحظ ألا يكون ذلك ، وأن أبقى في المدرسة .
وكان عاطف بك معنوياً ؛ فالمدرسة يحاربها الخديو
ويتربص بها الدوائر ويلبس لها اللسائن ، ورجال الأزهر
لها كارهون ، وإنما تعتمد المدرسة على الحكومة ورضا
الإنجليز عنها ، فإذا غضبوا هم أيضاً وغضبت الحكومة عليها
لم يكن لها سند من أحد .

وقد كان الكلام في السياسة وما حولها في المدارس جميعها
جريمة كبرى ، حتى كان الكتاب لا يقرر في مدرسة من
مدارس وزارة المعارف إلا بعد إقرار من المفتشين بأنه خال
من السياسة ، والمختارات من الشعر لا تعطى للتلاميذ حتى

يقرها التفتيش ، وهو لا يقرها إلا إذا خلت من السياسة
بأوسع معانيها ، فإذا قال المتنبي :

ساداتُ كل أناس من نفوسهمو

وسادة المسلمين الأعبدُ القزُومُ

أو قال بشار أبياته المشهورة في الشورى أو قال شاعر
أو نائر شيئاً يتصل من قريب أو بعيد بالحكم ونظامه أو
الحرية وقيمتها أو نحو ذلك فهذه سياسة محرمة يعاقب عليها
المستر « دنلوب » ، مستشار المعارف الإنجليزي ، أشد
أنواع العقاب ، حتى ليرووا أن مدرسة اقترحت كتباً
لمكتبتها وكان من بينها المصحف الشريف فاحتج أيضاً إلى
إقرار بأنه ليس فيه سياسة ، وقد أعدى هذا جو مدرستنا
فلم نسمع طول دراستنا كلمة واحدة من مدرسينا عن
السياسة وشئونها والحكومة ونقلها ، والإنجليز ونصرفاتهم -
وكل علمنا بهذه الأمور كان عن طريق اتصالنا بالحرائد ،
فكننت أقرأ اللواء والمؤيد يومياً وأنفعل لهما وأنجاوب
معهما .

ولم أر لإضراباً في المدرسة إلا مرتين : مرة كان فيها
الإضراب سهلاً يسيراً يكاد يكون عاماً ، يوم خرجنا قبل
انتهاء الدروس (١٠ فبراير سنة ١٩٠٨) نشيع جنازة

المرحوم مصطفى كامل ، وكان يوماً مشهوداً اشتركت فيه
 جميع طبقات الأمة ونبض فيه قلبها ، وتيقظ فيه شعورها ،
 والمرة الثانية - بعد إتمام الدراسة - يوم أضرب فصل
 من فصول المدرسة ، لأن الناظر حتم عليه الألعاب الرياضية
 في مكان معين ، وكان هذا المكان مشمساً والدنيا حارة ،
 فاستأذن الطلبة أن يلعبوا في الظل ، فأبى بحجة أن الطلبة
 يجب أن يتعودوا الحشونة في العيش والصبر على الشدائد ،
 ولكن الطلبة لم يعجبهم هذا القول فامتنعوا عن اللعب ووقفوا
 في الظل لا في الشمس ، فلما علم الناظر بذلك رعب وامتنع
 لونه ، لأن هذه أول حادثة من نوعها ، فحضر في حالة
 عصبية ولكنه كتم غيظه ، وطلب من الطلبة أن يصعدوا
 إلى فصلهم فأبوا ثم كررها فأبوا ، ففكر لحظة ماذا يفعل ،
 ثم رأى أن مخاطبة المصموم غير مجدية ، فنادى طالباً بعينه
 تفرس فيه الخوف والطاعة ، وأمره أن يخرج أمام الصف
 ففعل ، ثم قال له : إما أن تصعد إلى فصلك أو تخرج
 من باب المدرسة إلى الأبد ، وكل الطلبة كانوا يعلمون من
 الناظر جده وصدقه والتزامه تنفيذ وعده ووعيده ، فإذا
 قال الكلمة ففداؤها رقبته ، فردد الطالب قليلاً ، ثم صعد
 إلى فصله ، وتفرس أيضاً فنادى الثاني ، وقال له ما قال
 للأول ، ففعل فعله ثم نظر للجماعة نظر المتصبر الظافر ،

وقال لهم : أظن أن لا معنى بعد ذلك للإضراب ، انصرفوا
إلى فصلكم فانصرفوا وانكسر الإضراب .

وكان شعوري الديني ، وأنا طالب بمدرسة القضاء
لا يزال قوياً كشعوري الوطني بل أقوى منه ، حتى كان طلبه
فصل بسمونني « السني » ، بينما يسمون غيري الفيلسوف
أو الزنديق . وأذكر مرة أن أحد أساتذتي كان ينكر معجزة
نبي الماء من بين أصابع النبي (ص) فحاججته ، ثم انقلب
الجدال إلى حدة مني فاحمر وجهي وغضبت على أستاذي
غضباً شديداً ، فقبل غضبي بالحلم والابتسامة الماددة -
واتصلت بشيخ طريقة صوفية (١) ، وكان رجلاً ظريفاً نظيفاً
أنيقاً لا يظهر عليه أي مظهر من التصوف إلا إشراق في وجهه
ورقة في قلبه تظهر في حركاته ، وكان يعمل في الدنيا
كما يعمل الناس ، فهو صيدلاني يطلع على كتب الطب القديمة
ويصنع منها بعض الأدوية الناجحة في الأمراض ، كلواء
للحصوة في الكلية ونحو ذلك ، وكان أديباً يتلوق الشعر
ويقول الزجل الظريف ، ويستمع إلى شعر الغزل فيفهمه
بلهجة الصوفي ، ويتأوله على طريقة الصوفية . استنشدني

(١) هو المرحوم الشيخ جاد علوان .

مرة شعراً فأنشده ، حتى إذا وصلت في إنشادي إلى قول
أبي تمام :
وأنجدنمو من بعد إتهام داركم

فيا دمع أنجسني على ساكني نجد
استوقفني واستعادني فرأيت الدمع يترقرق في عينيه ، وفي اليوم
التالي أسمعني تخميساً لطيفاً لهذا البيت — طلبت منه أن يعلمني
طريقة الصوفية ، ويقبلني « مريداً » فوعد أن يكون ذلك يوم
الجمعة في قبة الإمام الشافعي ، وذهبنا إلى هناك وانتحينا
ناحية وجلسنا وقرأ « على » العهد وتابته ثم أعطاني الدرس
الأول في الطريقة .

وكان يختلف من عناء الدرس في المدرسة مداعبات الطلبة.
ففي الفصل طلبة مكررة مهرة عزكوا الحياة وعركتهم ،
وعرفوا الدنيا وعرفتهم ، ولم لسان طلق ذلق هجاء ، وقلعة
فاطنة على السخرية اللاذعة ، وفيهم السُّدَجُ وأشباه السُّلُجِ ،
سلامة قلب وضعف حيلة وسوء تصرف ، وفيهم من هو بين
هؤلاء وهؤلاء — ولم يمض الأسبوع الأول من دخولنا المدرسة
حتى تكشفنا أخلاقنا وعرف بعضنا بعضاً ، وتبينت مواضع
القوة ومواضع الضعف في كل منا سواء من الناحية العقلية أو
الخلقية ، فاستغل الأقوياء الضعفاء كما هو الشأن في الوجود ؛

واتخذ بعضهم بعضاً مغرباً ، لعب الماكر الماهر بالأبله الساذج
لعب القرّاد بالقروود ، ووقفوا لهم بالمرصاد يحصون غلطاتهم
ويؤولون تصرفاتهم بما يستخرج الضحك من أحماق القلب .
هذا مغفل تنضحك من غفلته ، وهذا بخيل تتنادر على
بخله ، وهذا سريع الغضب يهيج لأقل سبب ، فإذا هاج أتى
بمحركات بهلوانية واندفع في السب والشتم ، فكنا نثير
غضبه ثم نضحك مما يصدر عنه ، وهذا إذا مشى فكأنه
الديك الرومي في انتفاشه ، وهذا إذا ضحك تقطعت ضحكته
وطالت فكأنما هي نبيق ، ومن كل ذلك هو طريف وضحك
عميق ، فكأن الطبيعة عرضتنا عن هذا الجلد العابس والدرس
القاسي والعناء الرتيب بهله الفكاهات الحلوة والمرة تنفس
عن نفوسنا ، وتفرّج من ضيقنا .

وراعنى يوماً وأنا في مدرسة القضاء حادث لم يكن في
المدرسة ولكن بجوارها ، أثر في أثرأ بالغا فذكرته : ذلك
أنه كان بجوار المدرسة بيت ثرى كبير ، له المزارع الواسعة
والأملاك الكثيرة من مختلف الأنواع ، وكان يعيش عيشة
فخمة أنيقة ، وفيه طيبة تجمله على الاتفاق على بعض الأعمال
الخيرية ، وفيه سلاجة تمكن شياطين المال من استغلاله
وإغوائه .

وكان من عظمت وأهتة وفخضته أنه لما مدت شركة
الترام خطاً أمام بيته (هو خط الجهايز رقم ١٧) أبى عليها

ذلك مدحياً أن الشارع في ملكه وتحت حكمه ، فكانت عربته
تنتظر أولاده صباحاً على الشريط أمام الباب ، فتمنع الترام
أن يسير ، وتقف القطارات صفاً طويلاً حتى ينزل أولاد
الباشا ويذهبوا بالعربة إلى مدارسهم . وكتب إذ ذاك الشيخ
على يوسف في جريدة المؤيد مقالا طريفاً في هذا الموضوع ،
والباشا وشركة الترام في نزاع طويل في المحاكم أيهما الحق .
والباشا يسرف ويسرف ، ويعثر الأموال يميناً وشمالاً ،
ولا تكفيه غلة أملاكه الواسعة ، فيمد يده يقترض من شياطين
المال ، وأخيراً تستغرق أملاكه الديون ، وأمر وأنا في
طريق إلى المدرسة فأرى حركة في السراى كبيرة ، وأسمع
الأجراس تلقى إعلاتاً ببيع أثاث السراى بالمراد بعند أن
يخرج أهلها منها .

ولا أنسى يوماً أخرج من مدرسة القضاء ، فأرى الباشا
الكبير يقف أمام محطة الترام ينتظر عجلته لركوبه بعد أن
كانت عربات الترام الكثيرة تنتظر عربة أبنائه حتى تتحرك
بهم إلى مدارسهم .

(١٥)

هذا أنا ومدرستى . أما أنا وبنتى فقد كان بيتنا هادئاً
معلمتاً سعيداً سعادة سليية ، وأصنى بالسعادة السليية السعادة

الحالية من الآلام . أما السعادة الإيجابية من فرح ومرح
وضحك ونحو ذلك فقد كان يبتنا خالياً منها تقريباً . لإفراط
أبي في جده ووجه للعزلة وعكوفه على القراءة أكثر وقته .
وكان يبتنا يتألف من أبوى وأنا وأخ وأخت يكبرانى
وأخ وأخت يصغرانى .

كان أخى الأصغر شاباً مرحاً ذكياً مملوفاً بالحياة ، كثيراً
ما يثور على تقاليد البيت التى وضعها أبى ، فهو يتأخر عن
موعد العودة ، وهو يلناكر ويلعب ويمجد ويهزل ، وكان
ذلك يغيظ أبى فيكثر بينهما الجدل والخصام ويزداد ذلك
فيصل إلى حد الضرب - علمه أبى كما علمنى ، والتحق
بمدرسة تابعة للأوقاف تجمع فى تعليمها بين العلوم الدينية
والمدنية ، ثم تخرج منها والتحق بمدرسة القضاء فى القسم
الأول ، إذ كانت مدرسة القضاء تنقسم إلى قسمين ، قسم
أول ومدته خمس سنوات ، وقسم عال ومدته أربع سنوات ،
وهذا الأخير هو الذى التحقت أنا به ، وكان أخى فى
السادسة عشرة من عمره ، وقضى السنة الأولى فى المدرسة
بنجاح . وتفوق فى الرياضة فنال جائزتها ، وجاء الصيف
وجاءت الإجازة ، ودعانى صديق من شبين الكوم أن
أقضى عنده أياماً ففعلت ، ورجعت فوجدت البيت واحماً ،
ووجدت أخى هنا قد بسط له فراش فى وسط الغرفة وهو

لا يكاد يعي من ارتفاع حرارته ، ومن حين لآخر يتألم
ويتأوه ، وكل من في البيت خائف مرتعب - ذهبت من
غوري إلى الطبيب واستدعيته فحضر وفحصه فحصاً طويلاً
ثم هز رأسه ، ونزلت معه أستفسر عن الحال ، فقال إنها
الحصى التيفودية والحالة خطيرة ، ولا تمكن العناية به في
مثل هذه الحالة إلا إذا نقل إلى مستشفى الحميات ، ووصف
الدواء وطريقة العلاج وانصرف ، ورجعت إلى أمي وأبي
في خوف وقلق أشير عليهما بنقله إلى المستشفى فرفضا ،
فالمستشفى كلمة مرجبة مقروبة اسمها في ذهنهما وفي ذهن
الشعب كله بالموت ، وهم لا يسمونه بالمستشفى كما نسميه ،
ولكن يسمونه «الأشلاء» ، وحاولت طويلاً أن أفهمهما
المستشفى ومزاياه وشدة عنايته بالمرضى في مثل هذه الحال
والوقاية من العدوى ونحو ذلك فلم أفجح - اشتد عليه المرض
واشتد منا القلق واتقبضت نفسي انقباضاً شديداً حتى
لأحسست أن روحي تكاد تخرج من بين جنبي ، وأخرج من
البيت ولا أدري أين أذهب ، وأعود ولا أدري لم عدت ،
ولم يئن الطبيب ولم يئن الدواء واشتد الحال سوءاً ، وأخيراً
وبعد كرب شديد لفظ نفسه الأخير ، وقامت قيامة البيت ،
وابتلأ حويلاً وصراخاً ، فأما أمي فتلطم وجهها حتى تسقط
مغشياً عليها ، وأما أبي فيحترق قلبه في الباطن ويتجلد في

الظاهر ، وتُعدّ العدة لغنه وتسير جنازته إلى الإمام حيث
أعدّ أبي مدفنه ، ويرفض أن يقيم مأتماً وأن يقابل أحداً ،
فأقيم المآتم وأقابل الناس وينقلب بيتنا محزنة . وكلّ خميس
يجتمع النساء للعويل والصراخ وتلعى (المعدّة) تغنى غناء
حزيناً بكلام يثير الشجون ، ويقطع القلوب ، فلما فرغت
(خساننا) التزمت أئى أن تذهب كل خميس إلى بيت مآتم ،
تعرف أهله أو لاتعرفهم ، فكل المآتم سواء ، وكل الخزانى
أصدقاء ، وتنفرد بنفسها (فتعدّد) كالمعدّة ، وكل شيء
يلهمها البكاء — حجرته التى كان ينام فيها ، ومكتبه الذى
كان يذاكر عليه ، وكبته التى كان يذاكر فيها ، وأصدقاءه
الذين كان يلقاهم وكل شيء يذكرها به ، موعد الأكل ،
وموعد الخروج إلى المدرسة ، وموعد العودة منها . فأما أبى
فقد صبر على حزن دفين ، حتى أبى إلا أن يغسله بيده
ويدفنه بيده ، وكانت سلواه أن يكثّر من تلاوة القرآن ويهب
ما يقرؤه إلى روحه ، وسمع بكتاب للسيوطى اسمه « فضل الجلد
عند فقد الولد » فنسخه بيده ، يتصير بقراءته وكتابته ، وأما
أنا فقد وضع هذا الحادث على عيني منظاراً أسود ، فلا أرى
فى الدنيا إلا السواد ، ولا أحب أن أسمع من الأصوات إلا
صوت البكاء ، فالشجرة الناضرة إلى ذبول ، والحياة المبهجة
إلى فناء ، والحمامة إذا غنت فلانما تبكى ، والسعيد إنما يسعد

ليشقى ، وانقلبت في عيني قيم الأشياء ، فهذا الذى يكسب المال لم يكسبه ؟ وهذا الذى يعمل لم يعمل ؟ والناس مجانين إذا تخاصموا ، ومجانين إذا لموا أوضحكوا ، فالدنيا لا ترن جناح بعوضة ، وخير للناس أن يقضوا حياتهم من غير اكتراث حتى يتركهم الموت ، واستولى هذا الحزن على أسابيع بل أشهراً حتى مهيت في مدرستى « بمالك الحزين » فإذا نسيت الحزن بعض الوقت في مدرستى ذكرته في بيتي من منظر أمي ، ولا تسل عن موقف دقيق وقفته وحررت في التصرف فيه ، فقد أتى موعد صرف مكافأة المسابقات في المدرسة ، وكان أخى هذا الذى مات يستحق مكافأة الرياضة ، وهى لا تصرف إلا بإمضاء مستحقها فإذا لم يكن بإمضاء أبيه ، وأنا واثق أتى إذا أخبرت أبى فإنما أشعل في قلبه ناراً جديدة ، وأعيد عليه يوم ماتمه من جديد ، ففضلت أن أترك المكافأة وألا أخبر بها أبى .

ومضت سنة وبضعة أشهر والحزن يتحول من نار مشتعلة إلى نار هادئة قد علاها بعض الرماد ، وجاء رمضان وأنا في السنة الثالثة من مدرسة القضاء فنغر الجرح الذى لما ينلعل ، واشتعلت النار التى لما تنطفى .

كان أخى الكبير في نحو الخامسة والثلاثين من عمره وكان رجلاً صالحاً طيب القلب مشرق الوجه في نظرة وحرمة ،

ولكنه كان مخلود الذكاء ، لم يضطرب أبى فى تعليمه اضطرابه فى تعليمى ، ولم يتردد بين مدرسة وأزهر كما تردد فى ، فقد حفظ القرآن والمتون ، والتحق بالأزهر واستمر فيه وفى دراسته الطويلة نحو عشرين عاماً ، ينتقل بين كتب الأزهر ومشايخه ، حتى إذا آتم الدراسة خاف من الامتحان النهائى ، فهو يقدم ثم يحجم ثم يقدم ويحجم ، لا يجذبه الطموح ولا يدفعه إلى المغامرة حب المجد ، قد تزوج وخلف ابناً وبناتاً ، وهو وأهله يقيمون معاً فى البيت ، وحياته بين بيته ومسجده وأزهره ، فلما جاء رمضان هنا كان برنامجهم أن يصوم النهار ويصلى صلاة التراويح فى المسجد ويعود إلى منظره البيت يقرأ فيها القرآن وحده أحياناً ومع صديق له مكشوف البصر أحياناً حتى السحور ، ثم ينسحر وينام إلى قريب من الظهر ، وهذا دأبه .

فى ليلة من أواخر رمضان صلى أخى العشاء والتراويح كما كان يصلى ، وعاد إلى البيت يقرأ القرآن كما كان يقرأ ، وتناول سحوره كما كان يتناول ثم نام ونمنا ، وبعد قليل سمعنا صرخة قننا لها مدعورين ، وذهبنا إلى مصدر الصوت ، فإذا هى زوجته تصرخ ، وإذا هو مملود على الأرض لا يعى ، وتناديه فلا يسمع وتستجوبه فلا يجيب ، وليس فيه إلا تنفس يتردد ، فحملناه إلى سريره ، وقضينا آخر الليل فى رعب

لا يوصف ، وبكاء لا ينقطع وحزن ذكر بحزن ، فلما أصبح الصباح ذهبت إلى أكبر طبيب أفرنجي مشهور وسألته أن يذهب معي مبكراً ، ورأى لوعتي قبل رجائي ، وحضر معي إلى البيت وكشف على المريض ، فلما تبعته أخبرني أنه انفجار في المخ نشأ عنه شلل في النصف الأيسر ووصف له الدواء فأحضرتة . وقت على علاجه أعنى بشأنه ، وأناولته الدواء في موعده حتى أخذ يتحسن في بطاء ، وتحرك لسانه في ثقل ، وحرك يده ورجله في تخاذل ، ومشي مشية الصبي بدأ يتعلم ، وخرج من البيت يجر رجله وحالته في تحسن مستمر ، والطبيب يعود من حين إلى حين ، ولكن ما لبث نحو شهرين حتى انتكس ، وأصيب ثانياً أشد مما أصيب أولاً ، واستحضرت له الطبيب نفسه فقلب كفيه يخبرني أن لا أمل وكانت النهاية ، وكان الحزن شديداً وكانت المصيبة قاسية ، وكانت النصال تنكسر على النصال ، ولم يجد أبي وأمي من سلوى إلا أن يحجا ويقفا بعرفة ويزورا المدينة ويضعاً أيديهما على ضريح النبي صلى الله عليه وسلم يسألان الرحمة للفقيدين والصبر للأبوين .

(١٦)

لم يعبأ ناظر مدرسة القضاء بالترتيب فعينني مع الثلاثة الأول — وإن كنت السادس — مدرساً في المدرسة بعد شهرين

من تخرجى ، وابتدع فى المدرسة نظاماً لم يكن معروفاً فى مصر ، وهو نظام المعيدى ، فأتبع كل معيد بأستاذ كبير يحضر معه الموضوع ويدخل معه فى الدروس ، ووزع المعيدى على الأساتذة بحسب كفاياتهم وميولهم ، فهذا معيد مع أستاذ الفقه وهذا معيد مع أستاذ الأدب ، واختارنى معيداً معه فى دروس الأخلاق ، وهذا كان سيئاً فى شدة إتصالى به واستفادنى منه ، فكنت أذهب إلى بيته فى كثير من الأيام عند تحضير درس ، وكان يحضره من كتب الأخلاق الإنجليزية ، فكان يقرأ بالإنجليزية ويملئ بالعربية ، وأحياناً ينفرد هو بالترجمة ثم يسمنى ما ترجم ، وكنا نناقش فى الدروس قبل إلقتها ، وأحياناً يجزنا الحديث من موضوع الدرس إلى موضوع آخر اجتماعى أو دنى أو سياسى ، فيعرض آراءه ويستمع إلى مجادلتى ، وقد أثر فى أثر كبيراً من ناحية تحكيم العقل فى الدين ، فقد كنت إلى هذا العهد أحكم العواطف لا العقل ، ولا أسمع لنفسى بالحدل العقلى فى مثل هذه الموضوعات ، فالدين فوق العقل ، فإن جاء فيه ما لا يدركه العقل آتينا به ، لأن علم الله فوق علمنا ، وهو أعلم بما يصلحنا وما يضرنا ، وهو يأنى إلا تحكيم العقل والبحث عما لا تفهم حتى نفهم ، وكان له غرام بالبحث ، وصبر على الحدل ، وطول نفس فى المناقشة حتى ليفضل من يناقشه

أن يسكت أخيراً وإن لم يقتنع ، من طول ما أدركه من
التعب والعناء . كان من أثر هذا الجدل الديني أني أعلمت
عقلي في تفاصيل الدين وجزئياته ، أما جوهر الدين من
إيمان بالله وجلاله وعظيم قدرته فظل ساكناً في أعماق قلبي
لم ينل منه أي جدل ولم يتأثر بأي قرامة ، وكل ما في الأمر
أنني صرت أكثر تسامحاً مع المخالفين ، وأوسع صدراً
للمعارضين .

واستفدت منه سعة في الأفق ، فقد كان - بحكم تربيته
في الأزهر وفي دار العلوم وفي إنجلترا ، وبحكم بيئته التي يعيش
فيها ، ومجالسه التي يجلس إليها ، ومخاطبته أمثال معد زغلول
وفتحى زغلول وقاسم أمين - مطلعاً على كثير من الشئون -
معتقاً لكثير من الآراء القيمة بعد البحث والدرس واستعراض
الآراء المختلفة . كما قبست قبسة من خلقه ، فقد كان صريحاً
صراحة قد تفرج ، صادقاً في قوله ولو آلم ، مشدداً في العدل
ولو على نفسه ، ملتزماً بالنظام ولو ضايق نفسه وضايق من
حوله - أذكر مرة أنه طلب للشيخ محمد المهدي أعلى درجة
بمالية في المدرسة ، وأوصى الخديو بمنحها له ، وكان عاطف
بك يرى أن غيره أحق منه ، فاجتمع مجلس الإدارة برئاسة
شيخ الجامع الأزهر ، وعضوية عبد الحالق باشا ثروت وغيره
وكلهم يرى أن المسألة صغيرة لا تستحق مغاضبة الخديو من

أجلها ، فوافقوا على إعطائه وصمم عاطف على رأيه ، فلما لم تنجح حججه طلب أن تتلون في المحضر معارضته ، ومنح الشيخ المهدي الدرجة بالأغلبية فلذهب الشيخ مهدي ليشكره ، فقال عاطف لا تشكرني يا أستاذ فقد كنت معارضاً ، قال الشيخ مهدي : إذن فلاشكر الله ، وهو لا يقبل الرجاء بحسب به العدل ولو خاصم في ذلك أكبر كبير .

ولما كان وكيلاً للمعارف تقدم طالب إلى مدرسة هو ابن حمد باشا الباسل وسنه تريد عن السن القانونية فأبى ، وألح سعد باشا في قبوله فأبى إلا أن يعدل القانون ويقبل جميع من كانوا في مثل سنه .

لازمت عاطف بك في دروس الأخلاق هذه سنين ، وكنت كلما تقدمت في تحضير الدروس معه حملني عبء تدريس هذا العلم تدريجاً . هذا إلى دروس أخرى كنت أستقل بتدريسها من فقه أحياناً ، وتاريخ إسلامي أحياناً وغير ذلك . وكان عنائي بالدرس أيام كنت مدرساً لا يقل عن عشاء الدرس أيام كنت طالباً ، فقد أقضي الساعات الطويلة في تحضير الدرس الواحد من مصادر مختلفة ، وأكتب المذكرات للطلبة في كل مادة أدرسها .

وانصلت بصديقي وأستاذي أحمد بك أمين ، فقد درس لنا بعض المواد القانونية أيام كنت طالباً ، فلما تخرجت انقلبت

الأستاذية إلى صداقة ، فى إجازة من الإجازات الصيفية اتفقنا على أن نقرأ كتاباً فى أصول الفقه ليقارن بينه وبين أصول القوانين فى التشريع المدنى ، فكنا نجتمع كل يوم صباحاً ونقرأ نحو ساعتين فى كتاب « المواقفات » للشاطبي ، وبعد أيام من قراءتنا فى هذا الكتاب اقترح على اقتراحاً غريباً ، وهو أن نقضى إلى قراءتنا فى أصول الفقه ساعة فى دراسة الآثار الإسلامية ، فأحضرنا خطط على باشا مبارك نقرأ فيها كل يوم الآثار الموجودة فى شارع من شوارع القاهرة ، من مساجد وتكايا وأسبلة وبيوت أثرية ونحو ذلك ، فإذا جاء العصر التقينا فى أول هذا الشارع ، ومررنا على كل مسجد ، ندخله ونطبق ما كتبه على باشا مبارك فى خططه ، ونعرف تاريخه ومن بناه ، ونقرأ اللوحات الرخامية التى تملأ هذه المعلومات ، واستمررنا على ذلك نحو ثلاثة أشهر أتمنا فيها كل شوارع القاهرة ، وألمنا فيها بكل آثارها ، فكان درساً غريباً مفيداً .

وإلى جانب ذلك اشتقت جداً إلى أن أعرف لغة أجنبية . فهؤلاء أساتذتى المصريون يُدَلِّونَ بمعرفتهم لغة أجنبية - هذا يُدَلِّ بلغة الفرنسية ، وهذا يدل بلغة الإنجليزية ، وكل يعتمد عليها فى تحضير دروسه ، ويذكر لنا أنها تسير الزمان ، حتى إن الكتاب المؤلف فى علم منذ عشر سنوات لا يصلح أن

يكون مرجعاً اليوم إلا بعد التعديل ، لا كالكتب الأزهرية التي يدعى أنها تصلح لكل زمان ومكان ، ولأن هؤلاء الأساتذة كانوا يقولون دائماً إن من اقتصر على اللغة العربية يرى الدنيا بعين واحدة ، فإذا عرف لغة أخرى رأى الدنيا بعينين . وكان من البواغث على هذا أن أحد بك أمين قال لي يوماً : إن على باشا مبارك في خطه أمل إهمالاً كبيراً ، إذ لم يذكر شيئاً عن بيت شاهنشاہ التجار في حوش قلم ، مع أنه بيت أثري عظيم ، يمثل الحياة الجماعية في القرن الذي بُني فيه . وقد اكتشفته في كتاب إنجليزي في الآثار ، ألفه بديسكر بالألمانية ، وترجم إلى الإنجليزية . لهذا فكرت أن أتعلم لغة أجنبية ، وحررت بين الإنجليزية والفرنسية ، ثم فضلت الفرنسية اعتماداً على أني تعلمت مبادئها في صغري وأتممت دروسها إلى السنة الرابعة يوم كنت في مدرسة والده عباس باشا ، فاستلذت القديم والبناء عليه أهون من الابتداء في تعلم لغة جديدة ، وبحث عن مدرس وافقت معه على أن يدرس لي أربعة دروس في الأسبوع ، واشترت الكتب ، وبدأت أذاكر الدرس الأول ، ولكن - للأسف - وقع اختياري على مدرس خائب ، فهو لا يحفظ بموعده ، ولا يهتم بدرس ، وصبرت عليه صبراً طويلاً حتى مللت وانصرفت عن الدرس إلى حين .

وفي هذه المدة اتصلت بحزب الأمة الذي تكون بجانب
الحزب الوطني ، وحزب الإصلاح على المبادئ الدستورية ،
وعلى الأصح اتصلت بجريدته المسماة « بالجريدة » التي كان
يرأس تحريرها الأستاذ أحمد لطفي السيد ، وكانت حجرته
في الجريدة متتلى لجمهرة من الشبان المثقفين ، ومن حين
لآخر كانت تلقى في فناء الدار محاضرات سياسية يدور حولها
الجدل . ولست أنسى يوماً كان يحاضر فيه الأستاذ أحمد لطفي
السيد ، وكان يحضر الحفل عدد كبير من رجال السياسة منهم
الشيخ علي يوسف وإبراهيم الملباوي ، فما نشعر إلا وقد أطار
جماعة من طلبة الحقوق حماماً أعلوه معهم لهذا الوقت تنكيلا
إبراهيم الملباوي إذ كان محامياً عن الإنجليز في حادثة دنشواي
التي كان سببها الحمام ، وساد المرح والمزج ، وخيف على الشيخ
علي يوسف وإبراهيم الملباوي من الاعتداء . فحضر البوليس
ومكنهما من الخروج آمنين ، وقد استغلت من هذا الاتصال
شيئاً من الثقافة السياسية والاجتماعية بفضل أحاديث أستاذنا
لطفي ، ومحاضرات المحاضرين والاتصال بنخبة من نخبة
المثقفين .

استمرت مدرساً في مدرسة القضاء سنتين . وكانت هناك
مشكلة هي أنني لم أنجح في الكشف الطبي لقصر النظر ، فعينت
(ظهورات) حسب اصطلاح المستخمين ، ومعنى هذه الكلمة

أن الموظف الذى يعين على هذا الشكل ليس له حق فى المعاش عند بلوغه السن ، وليست له ضمانات فى بقائه فى الوظيفة ، إذ يكفى إشارة من الرئيس بالاستغناء عنه فيستغنى . أما الموظف الثابت أو على حد تعبيرهم (المثبت) فله الحق فى المعاش ، ولا يُخرج من الخدمة إلا بمجلس تأديب يقرر فصله ، وهي ميزات لا يستهان بها ، وأنا من طبعى تفضيل التدريس على القضاء ولكن أود لو كنت مدرساً (مثبتاً) ففكر عاطف بك حرصاً على مصلحتى أن أعين قاضياً لمدة قصيرة . - والقاضى يعين بمرسوم ، ولا يحتاج من يعين بمرسوم إلى كشف طبي - فإذا عينت قاضياً كنت (مثبتاً) ، فإذا انتقلت إلى مدرسة القضاء نقلت (مثبتاً) وكذلك كان . ولكن أنت مشكلة أخرى وهى أن مدير المحاكم الشرعية أبى إلا أن يعيننى قاضياً فى الواحات الخارجة ، وهى بلد بعيد يشق انتقالى إليها على أبى وأمى اللذين أصبحا لا يجدان عزاء من فقد آخرى إلا بقائى بينهما ، فحاولت ما استطعت وحاول عاطف بك ما استطاع أن يغير الواحات بأى بلد آخر فلم نستطع ، فتوكلت على الله وقبلت الوظيفة واستعددت للسفر إلى الواحات .

وقد قضيت فيها ثلاثة أشهر ، ولا أدري ما الذى بعثنى على أن أدون مذكرات يومية لهذه الرحلة فلأنتقل هنا بعضها :

اعتزمت السفر إلى الواحات الخارجة ، وذهبت إلى
 المحطة وودعني عدد كبير من طلبة المدرسة ومدرسيها ،
 واعتذر الناظر لارتباطه بموعد آخر ، وكان وداعاً مؤثراً
 حقاً اختلط فيه شعور الفرح الشديد بالحزن الشديد - فرحت
 لما رأيت من مظاهر الوفاء والإخلاص ، حتى جرى الطلبة
 مع القطار في بدء تحركه وأثار الحزن بادية على وجوههم ،
 وحزنت لحالة أبي وأمي وفراقهما من غير عائل يعولهما ،
 ووصلت إلى أسيوط في الساعة الثالثة بعد نصف الليل وذهبت
 إلى أقرب فندق ، وفي الصباح سألت عن المحكمة الشرعية
 فوجدتها في بناء جميل فرش فرشاً جميلاً ، واستقبلني رئيس
 المحكمة ^(١) استقبالا حسناً ودعاني للغداء معه ، وعرض عليّ
 في المساء أن يزيرني بعض بيوت الكبراء ، وتقابلنا وأزارني
 بيت المهلاي ، وبيت خشبة ، وعندما زرنا البيت الثاني وجدنا
 مدير أسيوط هناك ، يحف به كثير من الأعيان ، فاستقبلنا
 استقبالا فاتراً ، ثم جلس يتحدث والقوم منصتون كأن
 على رعوسهم الطير ، يؤمنون على كل ما يقول ولا يجرؤ

(١) وهو فضيلة الشيخ أحمد هنايب .

أحد أن يخالفه في قول ، وكان موضوع حديثه المقارنة بين أقباط أسيوط ومسلميها ، وأن الأقباط أكثر جدّاً في الحياة وسعيّاً في طلب الرزق وحرصاً على ما يدخل في يدهم من مال وأكثر تعلّماً لأولادهم ، وأكثر قبولاً للمدينة الحديثة ، وأن المسلمين يجب أن يسيروا سيرهم ويعنوا بأمورهم وهم أولى بذلك .

٢٦ أبريل :

بعد أن قضيت يومين في أسيوط رأيت فيها المدينة ومبانيها ومتاجرها ومساجدها وخزّانها ، ركبت قطار الصعيد في الساعة الثالثة بعد نصف الليل ، فوصلت مواصلة الواحات في الساعة السابعة صباحاً ، ثم انتقلت إلى قطار الواحات ، فسار القطار سيراً بطيئاً وبلدت لي الصحراء متسعة الأرجاء ، طوراً بعد الناظر نظره فلا يرى إلا أرضاً منبسطة كلها رمال ، وطوراً يرى هضبات مرتفعة ، ومررت على أرض يسمونها « غيط البطيخ » ، لأنها أرض رملية واسعة بعثرت فيها أحجار مكورة كأنها البطيخ ، وكان لون الرمال يختلف كلما مررنا فتارة أحمر وتارة أصفر وتارة غيّرهما ، وظلّ هذا منظر الصحراء حتى وصلت بلدة الحارث في الساعة الثالثة بعد الظهر ، وكان يقيم فيها المنفيون ، ثم وصلت الخارجة في

الساعة الرابعة ، فكانت مدة الطريق نحو تسع ساعات ، ولو أسرع القطار لقطعها في ثلاث أو أقل ، وكان يحزنني أثناء الطريق ذكرى أبوى الشيخين وحنيني إلى وطني وإلى من غربتي ، فلما قاربت الوصول إلى الخارجة ، مررت على مركز لشركة إنجليزية أنشئت لتستغل أرض الواحات ، فرأيت إنجليزين يقفان في الشمس يشرفان على العمال ، فقلت في نفسي أيا تون من إنجلترا الباردة إلى الواحات المحرقة طمعاً في الكسب وأملًا في النجاح ، ويعيشون عيشة فرحة مستبشرة ، وتأتي أنت من بلدة في مصر إلى بلدة أخرى في مصر ، ليس بينهما إلا أقل من يوم ثم تحزن وتبكي ؟ - خجلت من نفسي وتبين لي سبب من أسباب نجاحهم وإخفاقنا وغناهم وقرنا : وعاهدت الله ألا أحزن بعد ذلك ولا أبكي .

٢٩ أبريل :

نزلت يومين ضيفاً على معاون الإدارة ، إذ لم يكن للواحة مأمور وإنما يقوم مقامه معاون ، وبحث عن بيت أسكنه ، وأخيراً اهتديت إلى بيت هو خير ما رأيت ، أجرته ثمانون قرشاً في الشهر دوران بنيا بالطوب النقي ، وسقفا بجلوع النخل . إذا فتحت شبابيكه أسندت بقطع حجرية ، أحسن ما فيه أنه بسيط خلا من كل مظاهر المدنية والحضارة ، يطل من

ناحيته البحرية على بساين زرعت نخيلاً ومشمشاً وبرتقالاً ،
 ويطل من ناحيته الجنوبية على الصحراء الرملية ، وبعد أن
 استراحت فيه قليلاً سمعت الباب يلق ، فجاءني الخادم يقول
 إن أخا المأفون بالباب ، فأذنت له ، فدخل ووراءه غلام
 يحمل صفتين في يديه ، في إحداهما لحم نبي ، وفي الأخرى
 أرز غير مطبوخ . قلت : ما هذا ؟ قال هي هدية من أخى
 المأفون ، فاعتلرت في رفق . فأخذ يتلو على الأحاديث
 الكثيرة في فضل الهدية وقبولها ، فاضطرت أن أعتذر في
 عنف ، وبعد ساعة أو ساعتين دق الباب ثانية ، فإذا بخادم
 العمدة يحمل معه عشر برتقالات ، وهي في نظرهم هدية
 ثمينة ، لأن زمن البرتقال قد انقضى من الواحات وأصبح
 فيها تحفة ثمينة ، فاعتلرت أيضاً .

٣٠ أبريل :

زرت الخارجية ، وقد علمت أن عدد سكان بلادها
 كلها ٨٣٨٣ نفساً ، وأكبر بلادها الخارجية ، فهي تزيد
 عن خمسة آلاف ، ثم باريس فهي ألف وبضع مئات ، ثم
 بولاق وهي تزيد عن الألف ، ثم جناح وهي تزيد عن أربع مائة .
 أكثر كسبهم من النخيل في موسم البلح ، وهم يزرعون
 القمح والأرز والشعير والفول السوداني والمشمش والزيتون

والبرثقال وقليلًا من البطيخ ، وحب القمح والأرز ضئيل
كأهلها وحيواناتها ، وقد أخبرت أنهم إذا أرادوا أن
يزرعوا قمحاً فلا بد أن يأتوا بالتقاوى من الصعيد ، ولا
يولدون قمحهم لأنهم إن فعلوا ذلك خرج المحصول فى غاية
الضعف والصغر ، ويوتها كبيوت قرى الريف المصرى
الحقيرة ، مبنية بالطين مسقوفة بجريد النخل ، وبعض شوارعها
مسقوف وبعض أجزاء هذا السقف واطلى حتى يضطر السائر
أن ينحني وهو يسير انحناء يقرب من الركوع ، وترى الرجال
والأطفال إذا مروا فى هذه الشوارع مساء يحملون أعواداً من
الخشب يشعلونها ليهتناوا بها ويتقوا العقارب .

فيها طائفة من العميان يعملون سقائين وهم يسرون
جماعات وعلى ظهورهم القرب ، يحملون الماء من العيون
إلى البيوت ، وليس بها سقاء إلا أعمى ، وأغرب مناظرها
منظر العيون تنبع من الأرض وتجرى فى الجداول ، وبعضها
طبيعى وبعضها مصنوع ، وبعضها كبير وبعضها صغير ،
وبعضها قد بذل فى عمله جهد كبير ، وبعضها يدل مظهره على
أنه من أثر الرومان ، والناس يملكون ماء العين بالساعات ،
قسم الأسبوع إلى ساعات ، ففهم من يملك العين ساعتين
أو ثلاثاً أو أكثر فى الأسبوع ، يسقى فيها أرضه وزرعه .

زرت كتاباً في الخارجة ، وهو أسطوانى الشكل بنى على
 صخرة وليس فيه منفذ للضوء إلا الباب ، أرضه طين جاف
 ليس مفروشاً بشيء إلا بعض أبراش في جوانب الحجرة
 يجلس عليها الأطفال ، وسألت عن الفقيه فلم أجده ، ورأيت
 الأطفال يقرأون في ألواح من الصفيح طليت بالطفل وهم
 يطلونها كلما مسحوا اللوح وجددوا الكتابة ، ولفت نظرى
 طفل كبير ، أخذت لوحه فوجدته قد كتب فيه المعوذتين
 وبعدهما : « وقد تم طبع هذا المصحف الشريف في مطبعة
 كذا » . وهو يحفظه على أنه من القرآن الكريم .

صليت الجمعة في مسجد البلدة ، وأغرب ما سمعت أن
 الخطبة كلها كانت حثاً على الزهد وتحذيراً من السفر إلى
 أوروبا لقضاء الصيف مع أن أهل الواحات زهاد بطبعهم
 لا يجلبون ما يأكلون إلا بعد العناء ، وما سمعوا قط باسم أوروبا
 إلا من الخطيب وما حدثهم أنفسهم حتى ولا بالسفر إلى
 الصعيد ، ولكن لا عجب فالخطيب يحفظ خطبته من ديوان
 مطبوع من غير نظر إلى ما يلاثم وما لا يلاثم . وطلب منى أن

أقرأ درساً بعد الجمعة فقرأت درساً موضوعه « الحث على العمل ومضار الكسل » واعتقادی أن لا قيمة لهذا الحديث وهذا الدرس ، فهم لا يصلحون إلا بإصلاح يثبهم .

١٠ مايو :

اليوم جلست أول مرة في مجلس القضاء تهيئته ، لأني مع دراستي الفقه بأكمله دراسة واسعة عميقة ، وأصول الفقه بأكملها دراسة واسعة عميقة كذلك ، ونظام القضاء والإدارة سواء في ذلك القضاء الشرعي والأهل والمختلط ، ونظام المرافعات وما إليها ، وعرضت علينا نماذج كثيرة من القضايا وحديثاتها وأحكامها ، وزرنا بعض المحاكم واستمعنا لبعض قضاياها ، ودرست بعض القضايا العويصة ذات المبادئ ، مع كل هذا تهيئت لهذا المجلس وخجلت من نفسي ، وخجلت ممن حولي ولم أدر ماذا أفعل ، وكان موضوع القضية طلب امرأة نفقة من زوجها النائب ، وجلس الكاتب عن يميني ونادى الحاجب المدعية فحضرت ، ونادى المدعى عليه فلم يحضر ، وإلى هنا ارتبكت ولم أدر ماذا أملئ على الكاتب ، فهربت من الإملاء عليه وحكت في القضية حيناً اتفق ، وأمرت الكاتب أن ينتظر ، ورفعت الجلسة ، ثم عدت إلى سجل القضايا أبحث عن قضية مثلها لأتعرف كيف كتب

فيها ، ثم أملت على الكاتب على نمط ما في السجل مع تغيير
أسماء الأشخاص ومقدار النفقة وكان موقفاً مخجلاً حقاً يدل
على أن العلم غير العمل .

١٣ مايو :

كتب إلى صديقي وأستاذي أحمد بك أمين كتاباً ظريفاً
مفيداً ، ومما جاء فيه : « إن كلمة واحة مصرية قديمة ،
وإن الواحات الخارجة هذه كان اسمها « واحترست » أي
الواحات الجنوية ، وإن كلمة واحة كان معناها في الأصل
الكفن أو المومياء ثم صارت تطلق على مقر الأبرار من الأموات ،
لأن قداماء المصريين كانوا يعتقدون أن الواحات الخارجة هي
مقر الأبرار ، وأن الواحات الداخلة مقر الأرواح ، وقد
قرأت فيما قرأت أن عندكم بلداً اسمه تاحروه به ثلاثة معابد ،
منها معبد من عهد البطالسة ومنها معبد من عهد الرومان ،
وقرأت أيضاً أن الواحات الخارجة كانت في أول عصر
المسيحية مقراً للزهاد من المسيحيين الذين انقطعوا عن العالم
للعبادة ، ولهم من الآثار بتلك الجهة مقبرة كبيرة تسمى
البجوات بها نحو مائتي قبر ، ولا يزال ببعض هذه القبور
نقوش حسنة » . وقد أثار في هذا الخطاب فزعمت أن أزور

الآثار القديمة الموجودة بالخارجة ، كما فعلت مع صديق
هذا في زيارة الآثار الإسلامية .

١٤ مايو :

بعض موظفي الحكومة هنا يتزوجون زواجا يشبه زواج
المتعة ، فالموظف يختار فتاة يستجملها ويتزوج بها ، فإذا
حلت في عينه فتاة أخرى طلق الأولى وتزوج الثانية ، وتبقى
معه الزوجة إلى أن يصدر الأمر بنقله من الواحات فيطلقها
ويرضيها بقليل من المال . وقد تأتي منه بولد أو أكثر ،
فبعضهم يترك الزوجة وأولادها ، وبعضهم يأخذ أولاده معه ،
ويترك زوجته بعد أن يطلقها ، ولكن أكثرهم يتخرجون
من الإنسال ، ويتخيرون الفتاة العاقر أو المرأة المرضعة حتى
لا تنسل .

وعرفت هنا ستة موظفين تزوج منهم هذا الزواج ثلاثة ،
وقد عرض عليّ مثل هذا الزواج فأبيت لاعتقادي أنه مناف
للزوجة وأنا قادر على ضبط نفسي وقه الحمد .

٢٦ مايو :

أنا هنا في جماعة من الموظفين أسعيت باقهم منهم ، كلما
اجتمع بعضهم ذكروا الغائبين بالسوء في سيرتهم وبيوتهم »

ويظهر أن سبب ذلك أن الحكومة تجعل من بين عقوباتها نقل الموظف الذى أساء السيرة إلى الواحات أو إلى أقصى الصعيد، فكان سكان هذه البلاد قد حكم عليهم ألا يروا موظفاً صالحاً ، ولم ينطبق على هذا القول لأن القضاة الشرعيين كانوا إذا نقلوا إلى هذه البلاد البعيدة أتوا بشهادات طيبة تثبت أن جو هذه البلاد لا يلائمهم . فلما ضاق مدير الإدارة الشرعية ذرعاً بذلك عزم أن يعين فى الواحات الجدد الذين يقدمون عند تعيينهم شهادات صحيحة تثبت لياقتهم ، وقلما اجتمع هؤلاء الموظفون من غير أن يتسابوا أو يتضاربوا ، وقد وضعت لنفسى خطة ألا أسايرهم فى القول ولا العمل وأن أتخاشى الاجتماع بهم إلا عند الضرورة .

٢٨ مايو :

عمل فى المحكمة قليل جداً ، فكثير من الأيام يمر من غير عمل ، أو بإمضاء ورقة أو ورقتين ، وعدد القضايا قليل ، وأكثر المنازعات يفصل فيها للعمدة أو الرجال المعروفون بينهم ، ومن عادى أن أذهب إلى المحكمة كل يوم فى الساعة التاسعة والنصف صباحاً ، وكثيراً ما يأتى زائرون من موظفين وأهال فأجلسهم إلى الساعة الثانية عشرة ثم أعود إلى منزلى وأنغدى وأناهم قليلاً ، ثم أجهر فأقرأ فى بعض الكتب إلى الساعة

السادسة ، فأجلس أمام الباب أو أقابل زائراً أو أرد زيادة أو أخرج إلى الصحراء ، ثم أعود إلى بيتي فأتعشى وأقرأ في الكتب إلى الساعة العاشرة فأنام ، وأصوم قبل طلوع الشمس فأقرأ جزءاً من القرآن ثم أقرأ في بعض الكتب حتى يأتي ميعاد المحكمة وهكذا ، والحياة يوم واحد متكرر ، ويوم الثلاثاء هو اليوم الذي تحوطه هالة كبيرة ، فهو اليوم الذي أرقبه طول الأسبوع ، فالיום يوم السبت ، إذا بقي على يوم الثلاثاء يومان ، واليوم يوم الأحد إذا بعد غد يوم الثلاثاء ، فمتى يكون عصره ؟ إنه الوقت الذي يحضر فيه البريد من القاهرة كل أسبوع .

٣١ مايو :

شاهدت أمس أوروبيا في الخارجة ومعه رجل من أهلها ، وقد علمت أنه يأتي كل سنة للتجارة في نوع من النبات ينبت حول الخارجة وفي بعض جبالها واسمه « السكران » يجمعه له بعض الناس ويبيعونه له كل قنطار بعشرين قرشاً ، وهو يصدره إلى الخارج لاستعماله في بعض الأدوية^(١) والله أعلم بكم بيع القنطار ، وهكذا يستغلنا الأجني دائماً ،

(١) علاج الربو .

ونفخ بالربح القليل دائماً ، ويعيش هو من مجهودنا في القصور
الفخمة والثروة الضخمة .

ليس في الواحات بق ، إنما يكثر فيها الذباب والناموس
في موسم البلح ، وفي الأسبوع الأول من سكنى في بيتي رأيت
فيه عقرباً فقتلتها ، ومساء أمس وجدت بقرب بيتنا حية يبلغ
طولها نحو خمسين سنتيمتراً ، وقطرها نحو سنتي ونصف ،
سمعتها الخادم وهي تنفخ في الظلماء ، فأني بمصباح وتبعها
وقتلها ، ورأيتها بعد قتلها وهي تتلوى ، فننص ذلك على
وربى لي الوسواس ، فأنا كل ساعة أتحيل عقرباً أو حية .

عجبت للإسلام واللغة العربية وقوتها وانتشارها ، فليس
في الواحات إلا مسلم ، وليس فيها إلا من يتكلم العربية وحدها .

• • •

لا أطيل على القارئ بهذه اليوميات التي استمرت ثلاثة
أشهر ، وقد أحسست فيها بفراغ طويل ، عريض ، لأن
القضايا التي عرضت في هذه الأشهر الثلاثة كانت تسعاً فقط
من أبسط الأنواع ، ويكفي في الفصل فيها ساعة من الزمان ،
فلأت فراغى بشيئين : الرحلات إلى الآثار الموجودة
بالخارجة ، وقراءة الكتب . فأما شغفي بالآثار فكان عجيباً
حقاً ، لأن الآثار الموجودة آثار قديمة وثقافى فيها محبودة
أو معدومة ، وربما كان السبب في شغفي بها ما تولد عندي

من حب الآثار والإعجاب بها يوم كنت أزور الآثار الإسلامية مع صديقي أحمد بك أمين ، وقد كنت في كثير من الأحيان أصحب مفتش الآثار ليليل إلى معلوماته عنها ، وقد كنت أدون في يومياتي وصف كل أثر رأيته وما تركه في نفسي من أثر ، وكانت هذه الآثار بعضها فارسية من عهد احتلال الفرس لمصر ، وبعضها من آثار قدماء المصريين ، وبعضها رومانية ، وبعضها مقابر مسيحية لاتزال تحفظ بحسب الموتى وأكفانها ، بل لا يزال بعضها محظفاً بشعر الرأس والدقن من جودة التحنيط ، وبعضها أسود الوجه غائر الجبهة بارز الأسنان . وبعضها - وهو الأكثر - أبيض الوجه منفرج زاوية الوجه .

وكانت أمتع رحلة من هنا القليل رحلتى إلى باريس ، وهى بلدة حقيرة تحمل اسماً كبيراً ، وبدائية بلوية تحمل اسم أكبر مدينة مدنية ، ولا أدري كيف أطلق عليها هذا الاسم ، وهى تبعد عن الخارجة نحو مائة وعشرين كيلو .

أعددتنا العدة لهذه الرحلة من ماء وزاد ، وخرجنا على ثلاثة من الإبل من نوع الهجين ، طبيب الواحات وملاحظها وأنا . وكنا نسير عصرأ وبعض الليل ، وصباحاً وبعض النهار ، وننصب خيمة في الظهيرة نأوى إليها عند اشتداد الحر .

ولست أنسى مرة ونحن في الطريق يوماً اشتد حره وجف هواؤه ، وقد أكلنا أكلة ثقيلة لاتناسب السفر ، ثم ركبنا

واشتد بي العطش ، وكما شربت تقلقل الماء في بطني من هزة
الهجين ، ثم أعطش فأشرب ، فلما مللت الشرب أخرجت
يخونة من جيبى وقطعتها ، وأخذت أمصها من حين إلى آخر ،
فما هو إلا أن رأيته وقد انقبضت حنجرتى ولم أستطع أن
أأخذ نفسى من فعل الليمون مع جفاف الهواء ، فالتفت إلى
الطبيب أستنجده بالإشارة ، فأسرع إلى الزمزية وصب الماء
في حلقى . . ولو تأخر ذلك بضع ثوان لهلك ، ولكن
الله سلم ! .

ورأينا في الطريق بعض آثار قيمة وعيوناً رومانية وشجر
الدوم الكثير . وقد وصلنا البلدة ثانياً يوم مساء ، ورأينا
أرضها المحيطة بها من أجود أنواع الأرض ، مساحات واسعة
ليس ينقصها إلا الماء لتنتج أحسن الزرع . ورأينا البلدة مملوءة
بالأطفال الذين لا عائل لهم عن أثر حمى تيفودية اكتسحت
آباءهم في العام الماضى .

وفي قومها كرم عربى ولمجة عربية جميلة ، كنت أتلذذ
أمن سماعها وخصوصاً من النساء اللاتي كن يترافعن إلى في
شكوى أزواجهن ، ورأيت أهلها في نزاع طويل شديد ، حتى
علمت أنهم في السنة الماضية لم يزرعوا أرضهم عناداً فيما بينهم
ورأيت بها آثاراً قيمة زرتها وأعجبت بها .

ولأهلها بعض عادات غريبة ، فإذا مات منهم كبير لبس

النساء أحسن لباس عندهن وأجده ، وإذا كان له سيف أو
بنديقة أمسكتها زوجته أو قريته يدها ووقفت تندب الميت
وقد تصاب بجروح مما في يدها .

وفي حودق من باريس رأيت السراب وما كنت رأيت ،
كنت أرى بحراً متسعاً زرعت عليه أشجار ، ولا بحر ولا
أشجار . ولا تساع الصحراء وتلاعب الرياح فيها كنت أنجمل
أحياناً أن أحداً وراءنا يجري ويتكلم ، ثم الضقت فلا أرى
شيئاً ، فظننت أن هذا هو ما كانت تزعم العرب أن الجن
حدثها أو هتفت بها .

وفي الطريق دروب ، وهي خطوط صنعتها أقسام
السائرين ، وإذا وصلنا إلى أرض حجرية ضاع الأثر ،
وكان السائر عرضة أن يضل الطريق . وقد سمعت وأنا
بالخارجة حديث قوم ضلوا فأتوا عطشاً . وقد انحرفنا نحن
في سیرنا مرة انحرافاً قليلاً مرنا من أجله ساعة حتى وصلنا
إلى الطريق السوي .

أما الأمر الثاني الذي كنت أقضي فيه وقتي فطالعة الكتب ،
ومن أحسن ما قرأت في هذه الفترة كتب ثلاثة مختلفة الأنواع
والألوان : كتاب تاريخ الفلك عند العرب للأستاذ نلينو ،
قرأته بإمعان واستفدت منه كيف يبحث كبار المستشرقين ،
وكيف يصبرون على البحث ، وكيف يعيشون في المادة التي

تخصصوا فيها ، وكيف يسرون في بحثهم من البسيط إلى المركب في حفر وأناة . فإذا قلت إنني استغدت منهج البحث من هذا الكتاب لم أبعد عن الصواب .

والكتاب الثاني أصول الفقه للشيخ الحضري ، كنت قرأت بعضه وأنا طالب ، فأعدت قراءته على شكل آخر أطبق في قراءته ما استغدته من عاطف بك بركات من حرية في النقد وإعمال العقل فيما يقرأ ، فكنت أقرأ الفصل وأديره في ذهني ، وأتساءل : هل هنا حق أو باطل وخطأ أو صواب ؟ فإن كان خطأ فما وجه الصواب ؟ وأكتب في آخر كل فصل رأي فيه وتقدي له .

وأما الكتاب الثالث في الأدب وهو ديوان الحماسة وشرحه . أقرأ القصيدة أو المقطعة وأعرف معنى ألفاظها اللغوية ومعنى البيت في الحملة ، ثم أعيد قراءته ، وما استحسنته من الديوان حفظته .

وفي هذين الأمرين كانت سلوأي .

وبعد ثلاثة أشهر بينها إجازة شهر جاعني كتاب من محكمات أسبوط الشرعية ، يجبرني بنقل من القضاء إلى مدرس بمدرسة القضاء .

عدت إلى مدرسة القضاء كما كنت ، ودرست كما كنت
أدرس ، أم دروسى دروس الأخلاق ، وبجانها فقه أو
تاريخ أو منطق .

وأحسست ثانية حاجتى الشديدة إلى لغة أجنبية ، فدروسى
فى الأخلاق مصلرها مذكرات عاطف بك التى نقلها عن
الإنجليزية ، وأنا شيق إلى أن أتوسع فيها ، ومن حول من
الأساتذة العصريين يستعملون أكبر فائدة فى مادتهم التى
يحضرونها من اللغة الإنجليزية أو الفرنسية ، وقد أخفقت فى
تعلم الفرنسية ، فلأجرب حظى فى الإنجليزية .

ويوماً قابلت صديقى أحمد بك أمين ، وجلسنا فى مقهى ،
وذهب الحديث فنوناً إلى أن وجلته يقول إنه عثر على كتاب
إنجليزى قيم لمستشرق أمريكى اسمه مكلونالد^(١) ، وأنه قسم
كتابه إلى ثلاثة أقسام : قسم يتعلق بنظام الحكم فى الإسلام ،
وقسم فى تاريخ الفقه الإسلامى ، وقسم فى المذاهب والعقائد
الإسلامية . وأخذ يطرى الكتاب ويحكى بعض آرائه ،
فاستغرنى الموضوع وقلت : هل تستطيع الآن أن تذهب معى
إلى مدرسة (برلينز) لأرتب دروساً لى فى الإنجليزية فقبل ،

وأقسمت أن أتعلم وأن أقرأ هذا الكتاب في لغته ، وذهبت إلى المدرسة ورتبنا دروساً ثلاثة في الأسبوع بمائة وخمسين قرشاً كل شهر . واشترت الكتاب الأول ، وتولى تعليمي سيدة إنجليزية يظهر عليها أنها فقيرة الحال ، تحسن الإنجليزية لأنها إنجليزية ، وإن لم تكن مثقفة إلا الثقافة الضرورية . وبذلت في ذلك مجهوداً شاقاً ، أقرأ في البيت وأحفظ في الطريق وإذا كنت مراقباً في الامتحان أو مشرفاً على حصّة ألعاب رياضية ، والدراسة بهذا الشكل عسيرة إذ لم أكن في فصل يتعاون الطلبة فيه على التعلم ، ولم أكن في بيئة تُعوّدُ صمعي اللغة ، ويقول لي الشيخ الحضري ، لقد جرب هذه التجربة مئات من طلبة دار العلوم ، فساروا خطوات ثم وقفوا ، ولم ينجح منهم إلا من كان بعثة إلى إنجلترا ، فقلت له سأجرب كما جربوا ولكن سأنجح إذا فشلوا .

وبعد شهرين في هذا الجهد أحضرت كتيباً صغيراً عنوانه « الإسلام Islam » للسيد أمير علي ، وقلت إن موضوعه معروف لي ومعرفة الموضوع تبين على الفهم . ولكنني قرأت الصفحة الأولى فلم أفهم ، فظلت أصرف أكثر من ثلاث ساعات في الصفحة ، أكتشف في المعجم الإنجليزي العربي عن كل كلمة حتى « من » و « عن » وأنا جاد صابر . ومكنت على ذلك ستة ، أتممت فيها الجزء الأول والثاني من كتب

برليتز وبدأت الجزء الثالث في السنة الثانية . وفيه بعض فصول
في الأدب الإنجليزي وتاريخه ، فأحسست أن هذه المدرسة
غير ملمة بتاريخ الأدب وأنها لا تصلح لتدريس هذا الكتاب ،
فبحثت عن مدرس آخر أو مدرسة أخرى .

ووفقت إلى سيدة إنجليزية كان لها أثر عظيم في عقل
ونفسي :

مس پتور (Power) سيدة في نحو الخامسة والخمسين من
عمرها ، ضخمة الجسم مستديرة الوجه ، يوحى مظهرها
بالقوة والسيطرة ، بسيطة في ملابسها وزينتها . متفقة ثقافة
واسعة ، تجيد الإنجليزية والفرنسية والألمانية ، ذات رأى
تعتد به جريدة التيمس فترحب بمقالاتها ، عرفت الدنيا من
الكتب ومن الواقع ، أقامت في فرنسا سنين وفي ألمانيا سنين
وفي أمريكا سنين فأكملت تجاربها واتسع أفقها ، حضرت
إلى مصر ووافقها جوها فأقامت فيها ولكن ليس لها من المال
ما يكفيها للإقامة طويلا ، فهي تستأجر بيتاً خالياً في ميدان
الأزهار وتفرش حجراته ، وتوثرها للراغبين فتكسب من
ذلك نحو ثلاثين جنياً في الشهر تكون أساس عيشتها ، ثم
هي رسامة فنانة ، تأخذ أدواتها إلى سفح الهرم فترسم الصور
الزيتية لمنظر الأهرام والقيضان وما يحيط بهما من منظر جميل
أو نحو ذلك من مناظر طبيعية جميلة ترميها بالزيت وتتأق

فيها ، وتقضى في رخصها الأيام والأشهر وتبيعها بثمان كبير ،
ثم هي تدرّس الرسم والتصوير لبنات رئيس وزارة (١) ثم
هي تقبل أن تدرّس لى درساً في اللغة الإنجليزية بجنهين كل
شهر ، ولا تعاملنى معاملة مدرسة لتلميذ ، بل معاملة أم
قوية لابن فيه عيوب من تربية عتيقة .

ابتدأت أدرس - معها الجزء الثالث من سلسلة كتب
برليتز ، أقرأ فيه وتفسر لى ما غمض وتصلح لى ما أخطأت ،
ثم أضع الكتاب وأحدثها وتحدثنى فى أى موضوع آخر يعرض
لنا . ولا أدري لماذا لا يعجبها منى أن أضع العامة بجانبى إذا
اشتد الحر ، بل تلزمنى دائماً بوضعها فوق رأسى . ونستمر
على ذلك نحو الساعتين أتكلم قليلا وتكلم كثيراً ، وتنفق أكثر
ما تأخذه منى فى أشكال مختلفة لنفعى ، فهى تدعوا بعض
أصحابها من الإنجليز رجالا ونساء إلى الشاى ، وتدعونى معهم
لأتحدث إليهم ويتحدثوا لى ، فأسمع لهجاتهم ويتعود سمى
نطقهم ، وأصغى لى آرائهم وأفكارهم وأقف على تقاليدهم ،
ومرة ترسلنى إلى سيده إنجليزية صديقة لها أكبر منها سناً قد
عدا عليها المرض فألزمها سريرها لأتحدث إليها . تقصد بذلك
أن هذه المريضة تجد فى تسلية لعزائها وفرجا من كربتها ، وأنا

(١) هو المرحوم عبد الثالث باقا ثروت .

أجد فيها ثرثرة لا تنقطع عن الكلام ، فاستمع إلى قولها
الإنجليزي الكثير رغم أننى .

وتوثقت الصلة بيننا فكأننى كنت من أسرتها ، وهى لا تبنى
بى من ناحية اللغة الإنجليزية وآدابها فحسب ، بل هى تشرف
على سلوكى وأخلاقى . لاحظت فى عيين كبيرين فعلت على
إصلاحهما ، ووضعت لى مبدأين تكررهما على فى كل
مناسبة .

رأيتنى شاباً فى السابعة والعشرين أتحرك حركة الشيوخ ،
وأمشى فى جلال ووقار ، وأترمت فى حياتى ، فلا موسيقى
ولا تمثيل ولا شيئاً حى من اللهو البرىء ، وأصرف حياتى
بين دروس أحضرها ودروس ألقيتها ، ولغة أتعلمها . ورأيتنى
مكتئب النفس متقبض الصدر يتلوى قلبى على حزن عميق ،
ورأيتنى لا أبتهج بالحياة ولا يفتح صدرى للمرور ، فوضعت
لى مبدأ هو : « تذكر أنك شاب » تقوله لى فى كل مناسبة
وتذكرنى به من حين إلى حين .

والثانى أنها رأت لى حيناً مغمضة لالتفت إلى جمال زهرة
ولا جمال صورة ولا جمال طبيعة ولا جمال انسجام وترتيب ،
فوضعت لى المبدأ الآخر : « يجب أن يكون لك عين فنية »
فكنت إذا دخلت عليها فى حجرتها وبدأت آخذ الدرس وأتكلم
فى موضوعه صاحت فى : « ألم تر فى الحجرة أزهاراً جميلة

تلفت نظرك وتثير إعجابك فتحدث عنها؟ ، وكانت مغرمة
بالأزهار تعني بشرائها وتنسيقها كل حين ، وتفرقها في أركان
الحجرة وفي وسطها ، ويؤملها أشد الألم أن أدخل على هذه
الأزهار فلا أحياها ولا أبدى إعجابي بها وإعجابي بفنها
في تصفيفها .

ويوماً آخر أدخل الحجرة فأتذكر الدرس الذي أخذته
في غزل الزهور فأحيي وردھا وبئفسجھا وياسمینھا وكل
ما أحضرت من أزهار ، فتلقت إلىّ وتقول : « أليست
لك عين فنية ؟ » أعجب من هذا الاستنكار ، وقد حييت
الأزهار ، فتقول : ألم تلحظ شيئاً ؟ فأجیل عینی فی الحجرة
فلا أرى شيئاً جليداً غير الزهر الجليد ، فتقول : ألم تلحظ
الحجرة وقد غير وضع أثاثها ؟ لقد كان الكرسي هنا
فصار هاهنا ، وكانت الأريكة هنا فصارت هاهنا ، وتقول :
قد سئمتُ الوضع القديم وتعبت عيني من رؤيته ، فغيرت
وضعه لتستريح عيني ، وهكذا ...

لازمها أربع سنوات ، استغدت فيها كثيراً من عقلها
وفنها ولكني لا أظن أنني استغدت كثيراً من تكرارها على
سبيل أن أتذكر دائماً أني شاب .

انتهيت من الجزء الثالث ، واخترت أن أقرأ معها
كتباً أخرى ، في الأخلاق أحياناً وفي الأجتماع أحياناً ،

وفي آخر المرحلة قرأت معها فصولا كثيرة من جمهورية أفلاطون بالإنجليزية ، فكان هذا الكتاب مظهر سعة عقلها وكثرة تجاربها ، فكنت أقرأ الفصل فتشرحه لي ، وتبين ما طرأ على فكرة أفلاطون من التغير وما بقي من آرائه إلى اليوم ، وكيف طبق هذا المبدأ في المدينة الحديثة في الأمم المختلفة ، وهكذا .

ولا أدري ما الذي انتابها ، فقد رأيتها تكثر من القراءة في كتب الأرواح ، ثم تمنع في قراتها ، ثم تذكر لي أنها خصصت كل يوم ساعتين تغلق عليها حجرتها ، وترخي ستائرهما ، وتغمض حينها ، وتركز روحها في مريض تعالجه وهو في داره وهي في دارها ، أو تجرب تجربة أخرى أن ترسل من روحها إشارة لاسلكية لصاحب لها تنبهه أن يحضر أو لا يحضر ، وأن يعدّ كلنا أو لا يعدّ وهكذا ، وقد نجحت في بعض الأحوال دون بعض فلم تشأ أن تعتقد أن هذا مصادفة ، ولكنها اعتقدت أن ما نجحت فيه فإنما نجحت لأن الأمر قد استوفى شروطه ، وما لم تنجح فيه لم تستكمل حذته ، فزاد اجتهداها ، وطالت ساعات عزلتها ، وأمعنت في تركيز روحها ، كل ذلك وأنا أنصحها ألا تفرط في هذا خشية عليها فلا تسمع ، لأنها تأمل أن تصل من ذلك إلى نجاح باهر .

وذهبت إليها يوماً فرأيتها مصفرة الوجه مضطربة
 الأعصاب خفاقة العينين ، فسألها عما بها ، فأخبرني أنها
 ذهبت اليوم صباحاً إلى كوبرى قصر النيل وهمت أن ترمى
 نفسها في النيل ، ثم رأيتها تذكر لي أنها أخفت هذه المرة
 في الانتحار ، ولكنها ستنجح في مرة أخرى ، فخرجت
 من عندها أسفاً باكياً ، واتصلت بطبيب للأمراض العقلية
 فحضر وراها ، وأخبرني أنه لابد من إرسالها فوراً إلى
 مستشفى المجاذيب ، وكذلك كان . وكنت أعودها من حين
 إلى حين ، فإذا جلستُ إليها تحدثتُ كماداتها حديثاً هادئاً
 معقولا ، وسألها مرة : ماذا بها ؟ فقالت ، لا شيء بي إلا
 أنني فقدت الإرادة فإذا أطلق سراحى الآن لا أدرى أين
 أتجه . ثم تولت أمرها القنصلية الإنجليزية فأسفرتها إلى
 بلدها . وأخيراً — وبعد نحو سنتين — جاءني خطاب بعنواني
 بمدرسة القضاء عليه طابع إيطالي ففضفضته فإذا هو من « مس
 پور » تخبرني أنها شفيت من مرضها ، وأنها الآن في روما
 تتمتع بجمال مناظرها ودقة فنونها وروعة كنائسها ، فرددت
 عليها فرحاً بشفائها ، ثم انقطعت عني إلى اليوم أخبارها «
 رحما الله .

وفي هذه الفترة التي كنت أدرس فيها مع « مس پور »
 جاءني صديق وقال إنه يعرف أسرة إنجليزية تتكون من زوج

وزوجة يريدان أن يتعلما العربية وأنا أعلم الزوج فهل لك أن تعلم للزوجة ؟ قلت : لا أعلمها بمال ولكن أتبادل معها ، فأعلمها العربية وتعلمنى الإنجليزية ، وعرض عليها ذلك فرفضت .

سيدة إنجليزية فى ريعان الشباب خيلة الطلعة لها صيخان تبعثان فى النفس معنى الصفاء والطهارة والثقة ، تعيش مع زوجها الإنجليزي المدرس بالمدرسة الخديوية الثانوية عيشة أرسقراطية فخمة ؛ مولعان بركوب الخيل والروض عليها عصر كل يوم ، يستمتعان بالزواج الحديدي السعيد ؛ كنا نقضى ساعتين فى الدرس مرتين فى الأسبوع ، ساعة تعلمنى الإنجليزية وساعة أعلمها العربية واختارت لى أن أقرأ معها كتاب « قصص شيكسبير للاب » (١) .

وكنى أرتقب موعد هذا الدرس بشوق ولهف ، وكانت هذه السيدة تغذى عواطفى بريقها وجمالها وكماها ، كما كانت « مس پور » تغذى عقلى بثقافتها واطلاعتها وتجاربها .

كنت أحدثها يوماً ، وقد قامت الحرب العالمية الأولى فزلّ لسانى وتقدت الإنجليزية تقدأ خفيفاً أمامها ، فما كان منها إلا أن دمت عليها وقالت فى رقة : « أتعب قولى وأمتى ! »

فخجلت خجلاً شديداً وقلدت وطنيتها الى بحر حها التسم ،
ولم أعد بعد لمثلها . واستمرت على ذلك أكثر من سنة قرأت
معها هذه القصص ، وعلمتها قلداً لا بأس به من العربية .
وكان يصعب عليها النطق بالعين فكانت تقول : إن عينكم
تؤلنى ، وكنت أقول فى نفسى مثل قولها . وكان لها نقد
لطيف لما تتعلمه من العربية — نقد لا ندركه نحن لأنها لغتنا .
نشأنا فيها ورضعناها مع لبن أمتنا وألفناها منذ صغرنا . قالت
لى مرة : إن اللغة العربية غير منطقية ، ألا تراها توث الشمس
وهى قوية جبارة وتذكر القمر وهو لطيف وديع ؛ فأولى
أن نذكر الشمس ونوثر القمر كما تفعل نحن فى لغتنا .
وقالت مرة : ألا تعجب من لغتكم تقول ثلاثة كتب ، وتقول
ألف كتاب ، وكان الأولى ما دامت تقول ثلاثة كتب أن
تقول ألف كتب . وهكذا من طرائفها الظريفة . واشتدت
الحرب فجند زوجها ، وانقطع عنى خبره وخبرها .

ماذا كنت أكون لو لم أجز هذه المرحلة ؟ لقد كنت ذا عين
واحدة فأصبحت ذا عينين ، وكنت أعيش فى الماضى فصرت
أعيش فى الماضى والحاضر ، وكنت أكل صنفاً واحداً من
مائدة واحدة فصرت أكل من أصناف متعددة على موائد
مختلفة ، وكنت أرى الأشياء ذات لون واحد وطعم واحد ،

قلما وضعت بجانبها ألوان أخرى وطعوم أخرى تفتحت العين للمقارنة وتفتح العقل للنقد . لو لم أجز هذه المرحلة ثم كنت أدياً لكنك أدياً رجياً ، يعنى بتزويق اللفظ لا جودة المعنى ، ويعتمد على أدب الأقدمين دون أدب المحدثين ، ويلتفت في تفكيره إلى الأولين دون الآخرين ، ولو كنت مؤلفاً لكنك جماعاً أجمع مقترناً أو أفرق مجتمعاً من غير تمحيص ولا نقد . فأنا مدين في إنتاجي الضعيف في الترجمة والتأليف والكتابة إلى هذه المرحلة بعد المراحل الأولى ، وهذه الزهرة الحديدية ألفت باقة مع الأزهار القديمة .

(١٨)

ثم إن لهذه المرحلة نكالة . فقد كانت السنة سنة ١٩١٤ وقد تخرج من مدرسة المعلمين العليا بضعة من خيار الطلبة صرفوا بالفتوة في العلم والخلق ، كان أكثرهم مرشحاً للبعثة إلى إنجلترا ثم منعهم قيام الحرب ، وكان بعضهم من القسم العلمي وبعضهم من القسم الأدبي^(١) ، شامت الظروف السعيدة أن أعرف بهم وأن أصادقهم ، رأيتم متقنين من غير جنس ثقافى ، ثقافتهم عصرية بحتة ، وثقافتى شرعية كثيراً وعصرية

(١) منهم الأستاذ أحمد زكى والدكتور أحمد عبد السلام الكردافى والأستاذ محمد عبد الواحد خلاف والأستاذ محمد كامل سليم والأستاذ محمد فريد أبو حديد والأستاذ محمد أحمد النمرأوى .

قليلا ، منهم الذى بلغ درجة جيدة فى الجغرافيا والتاريخ العام والأدب الإنجليزى ، ومنهم من بلغ هذه الدرجة فى الرياضة والطبيعة والكيمياء ، وكلهم يعرف من الدنيا الحديثة والمدنية الحديثة أكثر مما أعرف ، بحكم ثقافتهم وثقافتى ، وقد اخترنا قهوة تطل على ميدان عابدين صاحبها لغوى شاعر ، يتلقفنا إذا حضرنا ليعرض علينا رأيه فى كلمة اكتشف أنها غير صحيحة لأنها لم ترد فى معاجم اللغة ، أو لسمعنا قصيدة من نظمه يحملنا على الإعجاب بها ولو من باب المجاملة . على كل حال كان يجتمع هؤلاء الصحاب فى هذه القهوة عصر بعض الأيام فتكون منهم مائدة شبيهة بمختلفة الطعوم متعددة الألوان .

هذا مغرم بالقصص الإنجليزية والمجلات الإنجليزية يقرأ منها الكثير ، وله ذوق حسن فى الاختيار وشهوة قوية فى التحدث عما اختار ، وتحمس لما يقول وما يعرض ، ولا يرضيه إلا أن يتحمس السامعون حماسه ويتهجوا بما يقول ابتهاجه . وكان يقول إن الاستماع إلى الحديث فن كفن الإلقاء ، من الناس من يجيده ومنهم من لا يجيده ، وإنما يجيده السامع إذا تجاوب مع القائل فى شعوره وعواطفه وانفعالاته ، يضحك للحديث المضحك ويكى للحديث الباكى وتظهر على أسارير وجهه كل هذه الاستجابات . وكان يعتقد فى أنى أجيد الاستماع فيتحدث إلىّ بأكثر مما يتحدث به مع غيرى ؛

فهو يقول مثلاً : « اليوم قرأت قصة في مجلة نيشن Nation
تتلخص في أن طفلاً رُبِّي في قصر كبير له حديقة واسعة ولم ير
الدنيا خارج القصر ولم يعلم عنها شيئاً حتى شب ، ثم رأى الدنيا
خارج القصر دفعة واحدة من غير تدرج . ثم تصف القصة
أثر مناظر الدنيا فيه عندما رآها وهو مكتمل العقل ، وكيف
تختلف عن أثرها في الصبي قد رآها تدريجاً وهو قاصر العقل
الخ ، . . . واليوم قرأت رواية لديكنز بديعة لطيفة ميزتها
كلها وهو يرى بها إلى كلنا ، واليوم قرأت مجلة مضحكة ،
وللإنجليز طابع في النكت والنوادر غير الطابع المصري ،
فأكثر نكتهم ملفوف ، مبنى على الذكاء ، والقليل منه يعتمد
على اللعب بالألفاظ ، ومن خير النكت التي قرأتها اليوم كلنا ،
ثم يفيض فيما قرأ منها ونضحك ونضحك وتبعها أحياناً بالنقد
أو الاستحسان ، وكان خفيف الروح في الإلقاء فيعجبنا
بنكته ويعجبنا بقصته — ثم كانت له مغامرات شبابية يخصصني
بذكرها والحديث عنها وأله منها واستمتع بها .

وهذا الآخر هو آيته التاريخ ، يطيل القراءة فيه ويؤمن
بأسلوب الأوربيين في كتابته وقدرتهم على التحليل الدقيق
ورجوع الجزئيات إلى كلياتها وحريتهم في تقدير الأبطال
والاعتداء بشخصيتهم ، فقد يهمل بعضهم بطلاً أجمع الناس على
بطولته ، أو يشيد بذكر مغمور أجمع الناس على خوله ، وينقد

كتابة التاريخ عند العرب ، فقد أحسنوا في رواية الأحداث ولم يحسنوا فلسفتها إلا ما كان من ابن خلدون فقد أحسن في فلسفة التاريخ وقصر في تطبيقها على الأحداث ، ثم هو يحاول أن يطبق هذا المذهب فيعرض علينا نمطاً من بحثه في عمر وعلى - مثلاً - على نمط جديد فيه التقدير وفيه النقد .

وهذا عالم متخصص في الطبيعة والكيمياء وجعل مسلاته الأدب ، فهو يقرأ في ديوان أبي الطيب وأبي فراس ويتخير من شعرهما ويحفظه وينشده ، وتلهب عاطفته فيحاول أن يقول شعراً بعضه لا بأس به . وهو فكك النفس لطيف المحضر تأنس لقربه وتستوحش لبعده ، يتحدث فيودع قلبه حديثه .

وهذا عالم آخر طبيعي كياوى أيضاً جعل علمه ونفسه وكل ما يملكه من ملكات وثقافات لخدمة دينه ، أثر في كثير من الطلبة في مدرسته العالية فدينهم ، وملأ المسجد به وبهم ، قد حفظ القرآن وأطال قراءته وبلل جهداً في فهمه ، فهو يفهمه كما يقول المفسرون ويزيد عليهم ما يفهمه من نظريات الطبيعيين والكيماويين وما يقتبسه من أقوال المتدينين من العلماء الأوربيين ، يحلو له الكلام في الدين وهداية الضالين ، ويعز عليه أن يسمح للحاداً أو كلمة يثُم منها إلحاد بل لا يسمح أن ينقد أحد أمراً من أمور الدين ، ولو كان في التفاصيل ؛ وهو في كل ذلك مخلص لا يقول كلمة بلسانه ينكرها قلبه ، قوى

الحجة طويلة النفس في المناظرة مؤثر إذا قال ، جزل
الأسلوب إذا كتب ، يدرس الكيمياء والطبيعة فتكون ديناً ،
ويشرح النظرية الكيميائية فتكون من سنن الله الكونية ،
يتخرج صحبه أن يذكروا أمامه شيئاً يحس شعوره الدينى
وعاطفته المسلمة ، ويهابونه في طربوشه أكثر مما يهابونى
في عمى .

وهذا عالم في الرياضة ولكنه لا يقل ثقافة أدبية عن
المختصين في الثقافة الأدبية يقرأ في الأغاني والعقد الفريد كما
أقرأ ويتنوقها ويتقدما ، ويقرأ الكتب الكثيرة في الثقافة العامة
الإنجليزية في الأخلاق والاجتماع وعلم النفس ، ويتأثر بما
يقرأ الى حد كبير ، ويقتنع بما يقرأ ويتحمس له ، ويأتى
فيحدثنا بملخصة ما قرأ وما فكر فيها قرأ ، وله أسلوب لطيف
ساخر جامع في نقد ما يرى وما يسمع ، تطبيقاً لنظرياته التي
اعتنقها من قراءاته ، ولا بأس أن يغلو في المدح ، ولا بأس
أن يغلو اليوم في عكس ما غلا فيه بالأمس . وهذا وهذا مما
يطول شرحه .

كل أولئك كانوا مدرسة لطيفة مفيدة لى ، مدرسة
نخلت من عبوس الجدل وثقل المدرس وسهاجة تحديد الموضوع
والزمان والمكان ، ونعمت بالبعد عن الامتحان وصداع
الحرس ، مدرسة فيها الجدل والفكاهة ، والعلم والأدب ،

والدين والشعر ، والتقريظ والنقد ، مدرسة يكون فيها التلميذ أستاذاً والأستاذ تلميذاً ، وإن شئت فقل إن كل من فيها أستاذ تلميذ ، مدرسة فيها حرية القول وحرية السماع وحرية الموضوع وحرية كل شيء ، تقارب فيها من الأساتذة والتلاميذ فتجاست مشاعرهم ، وتشابهت آمالهم ومطامعهم ، وتفتحت نفوسهم للاستفادة من تنوع مواهبهم . وكان لهذه المدرسة الثغاة لطيفة إلى تقويم البدن كتقويم النفس ، والعناية به كالعناية بالعقل ؛ فلما بالنا نقضى نهارنا في المدرسة ندرس ، وعصرنا في القهوة نجلس جلسة الكسالى العجائز نتحدث ، وليلنا على المكتب نحضر ! أين الهواء الطلق ؟ أين جمال الطبيعة ؟ أين الرياضة البدنية ؟ أين الرحلات ؟ إن كل هذه تجدد النفس وتنعش الروح وتبعد العجز ، وتخدم العقل كما تخدم الجسم ، وتغذى الروح كما تغذى البدن .

إذن - فلنشترك في ناد من نوادي الألعاب الرياضية ، ولننظم رحلات أسبوعية ، ولأحقق أنا بعض ما كانت تقوله لي المدرسة الإنجليزية « تذكر أنك شاب » .

وذهبنا إلى نادي الألعاب الرياضية بالجزيرة واشتركنا فيه ، وكانت عمى أول عمة اشتركت في النادي ، وربما كانت آخرها أيضاً ، وأخلت خزانة فيه ككل عضو ،

أضع فيها « الفانيلا والشورت والحزمة الكاوتش » ، فلذا حضرت خلعت عمامتي وجبتي وقفطاني ولبست الشورت وما إليه وتسابقت في العدو مع العدائين ، ولعبت كرة القدم والعقلة مع اللاعبين ، حتى إذا تعبنا جلسنا على الحشيش في الهواء الطلق نتحدث ونضحك ، وقد كنت أول الأمر ألث إذا جريت ، وأنفقت إذا لعبت ، ثم استقام أمري ، وإن لم أبلغ في خفة الحركة مبلغ صبي ، لأنني أحمل من أوزار تربيتي الأولى ما لا يحملون ، فلذا فرغنا من ذلك كله ذهبنا إلى خزانتنا وخلعت « الشورت » ولبست الجبة والقفطان والعمامة وخرجت من النادي شيخاً وقوراً .

ويوم الجمعة أحياناً كنا نخرج إلى رحلة في جبل المقطم في الشتاء ، فيوماً إلى الغابة المتحجرة ، ويوماً إلى وادي دجلة أو وادي حوف في نواحي حلوان ، ويوماً إلى العين الساخنة وهكذا . وكانت رحلات قاسية وقائدنا فيها^(١) عنيف لا يرحم ، وكم قلت له : « رفقاً بالقوارير » ، وهو لا يسمع ، فكنا نمشي في الوديان ونتسلق الجبال من طلوع الشمس إلى غروبها ، نحمل معنا غداءنا وشرابنا على ظهرنا ونسير سيراً حثيثاً لانستريح إلا ساعة نأخذ فيها غداءنا ثم نسير سيرتنا وأعود إلى البيت مضئى متعباً ، ثم أنام ملء جفوني ،

(١) كان الأستاذ المبرداني محمد .

وأخرج بعدها في مشي ثلاثة أيام أو أربعة ، ولكني أحس صفاء نفسي وصفاء رأسي . وكنت في هذه الرحلات كشأني في الألعاب ، أخيب عضو في الأولى وأبطأ عضو في الثانية : لست أنسى يوماً عصيباً ذهبت فيه مع صبي إلى وادي حوف ، فلما بدأنا في العودة تفرق نعل جزمي فسدتها بورق مقوى كنا أحضرنا فيه بعض الفطائر والحلوى ، فلم يقد ذلك إلا قليلاً ، ثم برزت رجلي وصرت على الحصى ، ودميت أصبى ، وأبطأ القوم في سيرهم ورثوا لخالى ، وأخيراً وأخيراً جدأ عثرت على حمار قبل مدخل حلوان ، وطلبت من صاحبه أن يحملني إلى المحطة بأى أجر شاء ، ودخلت حلوان على حمار وحول الحواريون يمتزج شعورهم نحوى بالضحك مني والثناء لى .

وتحررت بعض الشيء ، فكنا نذهب أحياناً إلى صالة « منيرة المهدية » لسماع غنائها ومشاهدة رواياتها ، وكنت أتأثر من بعض نغماتها أثراً يرن في أذني طول الأسبوع . فإذا أحب بعضهم أن يذهبوا إلى أكثر من ذلك تواصلوا فيما بينهم ألا يخبروني ، لأنى لا أصلح لمثل موقفهم .

وانضم إلى جماعتنا ثلاثة^(١) من نوابغ خريجي مدرسة

(١) هم الأستاذ حسن مختار رضى والمرحومان يوسف الجندي (بك) وصبرى أبو علم (بك) .

الحقوق كانت لهم ثقافتهم القانونية والسياسية ، ودب في الجماعة روح التفكير القوي : فهذا البلد ضعيف مسكين متأخر في جميع مرافقه ، ونحن الشباب يجب أن نفكر ونعمل في تقدمه وإعلاء شأنه رغم الاحتلال وسيطرته ، فلنؤلف لجنة للدراسة مصر من نواحيها المختلفة : لجنة للناحية الاقتصادية ، وأخرى للناحية السياسية ولجنة للزراعة والتعليم ، ولنفتعل كل لجنة فعل الطيب يشخص المرض ويصفه العلاج ، وفعلت اللجان ذلك وبدأت الجماعة تعمل ؛ لكن عصفت الريح باللجان كلها ؛ وبقيت - بحمد الله - لجنة التأليف والترجمة والنشر ، سن قانونها أحد الأعضاء القانونيين ، وقرئ على الأعضاء مجتمعين ، وعدل ونقح ، والزم كل عضو أن يدفع عشرة قروش في كل شهر ، وأن يجتمع مجلس إدارتها في بيت عضو من أعضائها ، وبدأ بعض الأعضاء العلميين يؤلف كتاباً في الكيمياء لطلبة المدارس الثانوية ، يحضر كل بابا ويقرؤه على الآخرين فينقحونه ويهدون به ، فإذا فرغوا منه قلموه للطبع ؛ فإذا لم يكف ما جمع من عشرات القروش أقرض اللجنة بعض الأغنياء من الأعضاء ليتم طبع الكتاب ؛ فكان هذا أول حجر في بناء اللجنة .

وقد تكونت اللجنة على هذا المنوال سنة ١٩١٤ ، ونحن

الآن في سنة ١٩٥٣ ، فيكون قد مضى عليها أكثر من ست وثلاثين سنة ، وقد طبعت من الكتب أكثر من مائتي كتاب ، وكانت لا تقرر كتاباً إلا إذا حولته على اثنين خبيرين بالموضوع يبديان فيه رأياً بالصلاحيّة أو عدمها ، أو حاجته إلى التعديل . ولبثت طول هذه المدة رئيساً للجنة يعاد انتخابي فيها رئيساً لها كل عام . وازداد عدد أعضائها إلى أكثر من ثمانين عضواً من خيرة المتعلمين . وزادت رابطة الألفة بين الأعضاء ، حتى شبهها الناس بالماسونية . وكل عضو فيها يشجع اللجنة بما يقدر عليه ، وأسست لها مطبعة خاصة ، كما أسست مجلة اسمها الثقافة تنشر فيها الآراء على مبادئها واستمرت نحو أربعة عشر عاماً ثم أوقفتها هذا العام سنة ١٩٥٣ لما تتكبّد فيها من خسائر . وقد حزن الأعضاء والقارئون على وقوفها ، ولكن ماذا يجدي الحزن العاطفي أمام الخسائر الفادحة المادية ؟ ونمت مالية اللجنة من هذه العشرات من القروش ومن الأرباح من الكتب حتى بلغت أكثر من ستين ألفاً من الجنيهات . وشغلت هذه اللجنة جزءاً كبيراً من حياتي ، فكنت أذهب إليها كل يوم أدير شؤونها وأطلع على مشاكلها : وأقرأ بريدها ، وأوشر على ما يلزم في هذا البريد . ولم ينقطع ترددي عنها كثيراً إلا بعد مرضي ، وقد كانت اللجنة تسكن أولاً في بيت عضو من أعضائها ، ثم استأجرت مكاناً

متواضعاً في حي بلدى . ثم اشترت بيتاً في حي أرسطراطي
 بنحو ٢٠ ألف جنيه . وأخيراً وبعد أن وقفت على رجلها
 منحها الحكومة مبلغاً من المال يقرب من تسعمائة جنيه كل
 سنة ، أفردناه في دفاتر خاصة وطبعنا به كتباً خاصة . ونبيعها
 بتكاليفها تقريباً . وتحاسبنا الوزارة على هذا البند وحده .
 وعلى الحملة كانت هذه اللجنة مشغلة لى ، أسأل عنها ،
 وأحاسب نفسى عنها كما أحاسبها على أولادى ، وأسعين
 بأعضاء مجلس إدارتها الكرام على تنظيم شؤونها ، وترتيب
 أمورها ، وأحمد الله على التوفيق فيها .

على كل حال كانت هذه اللجنة نتيجة لصداقة هؤلاء
 الأصحاب الذين ذكرت بعض صفاتهم ، وحظيت بصداقتهم .
 وبهؤلاء الصحاب أحسست أنى أقرب من عقليتهم ومزاجهم
 وثقافتهم شيئاً فشيئاً ، وأبتعد عن عقلية زملائى الأقدمين
 ومزاجهم شيئاً فشيئاً ، ورأيتنى بفضل ما شوقونى من كتب—
 أكون للنفسى نواة من الكتب الإنجليزية بجانب الكتب العربية ،
 وأحضر دروسى منها فى الأخلاق والمنطق ، وأملأ الفراغ
 بالمطالعة فى هذه وتلك ، وإذا العين تفتتح والأفق يتسع .

(١٩)

وبدأت أستغل ما تعلمته من الإنجليزية ، فصارت لى

مكتبتان أشتري منهما الكتب ، مكتبة عربية بالسكة الحديدية في
بحي الأزهر ، ومكتبة إنجليزية بشارع المغربي في الحي الإفريقي ،
فأما المكتبة العربية فصاحبها (١) رجل غريب الأطوار من أصل
أناضولي ، كان ربيب نعمة ، تربى في المدارس الفرنسية وهو
يجيدها قراءة وكتابة ، وتفلسف في الحياة فلسفة تشاؤمية على
أثر صلصة صُدِّمها ، فقد تاجر في القطن ودخل البورصة
وكسب حتى صارت النقود في يده كالتراب ، ثم خسر فلم
يبق في يده شيء إلا التراب وفتح دكان بقاله فلم ينجح ، ثم
صار كتيباً لا يعبأ بالمال ولا بالحياة ، ولا بالناس : دكانه كأنه
منظرة في بيت أو قهوة في شارع ، يأتي إليه هواة الكتب
فيجلسون مطمئين ويتحدثون في كل شيء ، ويشربون القهوة
والسجائر ، ويقضون الساعة والساعتين ، ثم قد يشترى
وقد لا يشترى ، والكتب مكدمة في الدكان حيثما اتفق ،
فكتاب نحو بجانب كتاب تاريخ ، وهو لا يعرف موضع الكتاب
إلا ظناً ، وقد تسأله عن كتاب فيؤكد أنه عنده ثم يصعد السلم
يبحث عنه فلا يجده ، ويغير موضع السلم من اليمن إلى اليسار
ثم يبحث عنه فلا يجده ، فيرجوك أن تمر عليه بعد يومين
أو ثلاثة من غير اكتراث ، ومن طول ما مارس السوق كانت

(١) هو المرحوم أحمد أدهم .

عنده فراسة قوية في المشتريين ، شاهدته مرة وقد جاءه شيخ يسأل عن كتاب فقال له ليس عندي والكتاب أمامه ، فعاتبته في ذلك فعدا خلف الشيخ فناداه وعرض عليه الكتاب ، فأخذ الشيخ يماكس ويمارس ويطيل المماكة ، ثم انصرف من غير أن يشتريه ، فالتفت إلى وقال : صدقت ؟

وله علم بالكتب وموضوعاتها وقيمتها ، وله ميزة عن غيره من تجار الكتب العربية بأنه يعرف الكتب العربية التي طبعها المستشرقون في أوربة ، يستجلبها في سهولة ويسر لحذقه الكتابة باللغة الفرنسية ، وناشرو هذه الكتب يتقون به لصدق معاملته ، كما أن له ميزة أخرى وهي معرفته بهواة الكتب من زبائنه ، فهذا الكتاب يناسب فلاناً ، وهذا الكتاب لا يناسب فلاناً وإذا أتاه كتاب حجزه للذي يظن به الانتفاع منه ؛ وله في ذلك طبع غريب ، فهو يرضى أن يبيع الكتاب لماويه الذي ينتفع به بجنه ، ولا يرضى أن يبيعه لمن لا ينتفع به بجنهين . وهو مشهور بين زملائه بالزندقة ، لأنه لا يترف بالأولياء ولا بالأضرحة ولا بزيارة القبور ونحو ذلك ، ثم هو لا يكتف حقيقته في نفسه ، بل يكررها في كل مناسبة ، ركب مرة قطاراً من مصر إلى الإسكندرية ، وجلس مع جماعة في صالون فلما وصل القطار إلى طنطا قال أحد الحاضرين : الفاتحة للسيد البدوي ، فصاح هذا الكبي : ومن يكون السيد البدوي

وما كرماته وما قيمته ! وطال لسانه فقام عليه الحاضرون وأوسعوه ضرباً ، ولم ينجُ منهم إلا بعد عناء ، وهكذا وهكذا من فصوله الغريبة . وهو أمين صادق المعاملة يقنع بكفاف العيش ، وبساطة اللباس ، إن ضاقت عليه الدنيا لبس جلباباً بدل البدلة ، ولم يعبأ بأسرته الكبيرة لتغير من شكله ، ولست أنسى مرة حادثاً غريباً في بابه حدث لى من جراء هذه المكتبة ، وبعض أحداث الدنيا يحدث على غير انتظار ومن غير سبق مقدمات ، وإذا كان الموت — وهو القاضى على الحياة — قد يحدث فجأة في أشد أوقات السرور ، فأولى أن تحدث الأزمات مما دونه من الحوادث . لقد كان عندى كتاب « نفع الطيب » طبعة برانية وأردته طبعة أميرية ، ووجدت عند صاحبنا هذا نسخة لطيفة مجلدة تجليداً فخماً ، فاشتريتها منه وهى فى أربعة مجلدات وضعتها تحت إبطى الأيسر ، وأمسكت جريدة المؤيد بيدي اليمنى ، وانتظرت عربة كانت تسمى عربة سوارس — عربة كبيرة تجرها الجياد من سيدنا الحسين إلى العتبة الخضراء — فجاءت مزدجة ، وركبتها فوجدت فى ممشاه قففاً لفلاحات وأخرجاً لفلاحين ، ورفعت رجلى أتعطى قفة من القفف فست سيدة جالسة تلتضع بملاءة لف وعلى وجهها برقع بقصبة ، فصاحت بى وأمطرتنى وابلاً من السباب ، فغضبت ، وضربت ضربة خفيفة بجريدة

المؤيد على فيها أقول لها اسكتي ، فراغني أنها صوتت صوتاً
مرعباً لفت كل من في الشارع ، ووقفت العربية واجتمع الناس
يتعرفون الخبر ، ونادت البوليس وصممت عليه فنزلت
ونزلت وحضر البوليس وركبنا عربية إلى القسم ، ودخلنا
غرفة المعاون فسمع مني وسمع منها ، ورأى المسألة بسيطة
فطلب مني أن أعتلر وسألها أن تقبل العذر ، فلم تقبل ،
فألح عليها فلم تقبل أيضاً ، فاضطر أن يحضر بذلك محضراً
رسمياً ، وأخذ أقوالى وأقوالها ، وألحت أن تحال على طبيب
المحافظة لأن بها خلشاً في أنفها من ضربة الجريدة ، ففعل
وخرجت ، وخرجت مضطرباً مرتبكاً خجولاً خائفاً ،
فقد كان هذا أول حادث من نوعه ، فلم أدخل يوماً مركز
البوليس فكيف والشاكي امرأة ١١ ولعنت الكتب ونفح
الطيب وأشباه نفح الطيب مما جرّ على هذا البلاء المبين ،
وبقيت أياماً قلقاً مضطرباً لا أدري ماذا يفعل بي ، وإذا
بإعلان يجيئني بأنني اعتديت على السيدة اعتداء أحدث بها
جرحاً قد قرر الطبيب لعلاج واحد عشر يوماً ،
فاعتبرت الواقعة جنحة مغلفة ، وحددت لها جلسة فارتجفت
وقضيت ليلة آيلة لم تلق فيها عيني النوم . وفي الصباح ذهبت
إلى صديقي أحمد بك أمين أستشيره فيما أفعل فذهب معي إلى
وكيل نيابة الأزبكية وقصصنا عليه الأمر ، فقال إن المسألة
قد خرجت من يده لأن القضية أعطيت نمرة خاصة سلسلة

وبجئت في دفاتر النيابة وحددت لها جلسة وأعلن ذلك كله إلى
المتهم فأصبح أمرها متصلاً بالقاضي وخرجت بهذه الإجراءات
من سلطان النيابة .

فزادني ذلك ارتباكاً واضطراباً بالنهار وأرقاً بالليل ،
وأخيراً ذهبت بعريضة الدعوى إلى عاطف بك وشرحت له
القصة فضحك منها ومنى وأخذني معه إلى وكيل وزارة
الحقانية فتحي باشا زغلول فبلد في ذلك مجهوداً حتى انتهى
الأمر ؛ فويل للناس من النساء إذا انتقمن .

وأما المكتبة الإنجليزية فمكتبة مرتبة منظمة صاحبها كنا
نسميه الأستاذ فرج ، ليس فيها موضع جلوس ولا قهوة
ولا تلخين ، ولا حديث لصاحبها إلا كتاب يباع وثمان يدفع ،
قد صفت فيها الكتب تصفيفاً فنياً ؛ فهذا مكان القصص ،
وهذا مكان لكتب الاجتماع ، وهذا مكان لعلم النفس وهكذا .
وإذا سألت صاحبها عن كتاب اتجه يمينا أو يساراً ونظر نظرة
فاحصة في ثانية ومد يده فأخرج الكتاب أو قال لك ليس
عندي . قد عشقت هذه المكتبة أول عهدي بالإنجليزية ،
وتلذذت من زيارتها - ولكل جديد للذة - أزورها فأقضي
فيها وقتاً طويلاً أتصفح فيها الكتب وأشتري منها ما يروقني ،
وقد كونت منها نواة لمكتبي الإنجليزية ، وأكثر ما اشتريت
منها كتب في علم الأخلاق لأستمعن بها على تحضير دروسى ؛

وكتب في علم الاجتماع ، إذ شوقني إليها قراعتي مع «مس
يوره» جمهورية أفلاطون ، وكتب في مبادئ الفلسفة ، إذ
كانت الأخلاق والاجتماع فرعين من فروع الفلسفة ، وكتب
في المنطق لأنني أردت أن أعرف كيف يكتب الإفرنج في
المنطق بعد أن عرفت كيف يكتب العرب ، وكتب في
الإسلاميات مما كتبه المستشرقون لأن هذا موضوعي .

على كل حال بدأت أحضر دروسى من الكتب العربية
والإنجليزية معاً ، فأعددت محاضرات عامة في تاريخ علم
الأخلاق عند اليونان والرومان والعرب وفي العصور الحديثة
استقيت أكثر موادها من الكتب الإنجليزية ، وشغفت أياً ما
بنظرية النشوء والارتقاء لدارون ، فقرأت فيها كتب شبلى
شميل بالعربية ، وبعض الكتب الإنجليزية التي تعرض للموضوع
عرضاً مبسطاً ، وأعددت محاضرتين فيها ألقيتهما على طلبة
مدرسة القضاء وبعض أساتذتها وبحضور ناظرها ، وكانت
إحدى المحاضرتين في معنى مذهب النشوء وما يرمى إليه ،
والثانية في تطبيق نظرية النشوء على الأخلاق ، كما اتجه إلى
ذلك سبنسر وغيره ، وأحدثت هاتان المحاضرتان دويماً : كيف
يلقى مثل هذا الموضوع على طلبة القضاء الشرعى ، كان من
نتيجته أن أرسل شيخ الجامع الأزهر^(١) إلى ناظر المدرسة

(١) هو المرحوم الشيخ أبو الفضل .

يسأله ؛ كيف أباح للمدرس في المدرسة أن يلقي محاضرات في مذهب الزنديق دارون ! فأهمل الناظر السؤال ولم يرد عليه ،
ويوماً لقيت في هذه المكتبة الإنجليزية كتاباً صغيراً عنوانه « مبادئ الفلسفة » تأليف رابوبورت ، قرأته فأعجبني لسهولة وبساطته وشموله ، كتبه مؤلفه لطلبة المدارس الثانوية يعرفون به معنى الفلسفة وموضوعها ، فشغفت بترجمته وكنت أقف في حبل كثيرة منه رجعت فيها إلى صديق^(١) لي أستوضحه ما غمض حتى أنهيت ترجمته ، وبذلت فيه جهداً كبيراً إذ كان أول عهدي بالترجمة ، ثم طبعته ونشرته ، فكان هذا أول نتاج لي وكان ذلك سنة ١٩١٨ ، وقوبل الكتاب بما شجعتني على أن أعيد النظر في مذكراتي التي أعدتها للطلبة في علم الأخلاق ، وأزيد عليها وأحولها إلى كتاب مميته كتاب الأخلاق ، وطبعته بعد مبادئ الفلسفة بقليل .

(٣٠)

وكان لي بجانب هذه المدرسة من الأصدقاء - ذوى الثقافة الإنجليزية - جمعية من أصدقاء آخرين ذوى ثقافة فرنسية غالباً ، عندها صديق المرجوم الشيخ مصطفى

(١) هو الأستاذ أمين مرسي قنديل .

عبد الرازق الذى كان شيخاً للأزهر فيما بعد ، ومن بينهم
الدكتور منصور فهمى والمرحوم الأستاذ عزيز مرهم والأستاذ
محمد كامل البندارى والدكتور محمود عزمى وغيرهم وكان
مكانها فى بيته ، وكان أكثر أعضائها من خريجي الجامعات
الفرنسية ومن ألف بينهم إقامتهم فى فرنسا وتعلمهم بها ، وإذا
كان يكثر فى الجمعيات الأولى ذكر شيكسبير وديكنز
وماكولى وبرنارد شو و ه . ج . ولز ، فقد كان يكثر فى هذه
الجمعية ذكر جان جاك روسو وفولتير وراسين وموليير
ودركهايم . وإذا كانت الجمعية الأولى تغلب عليها المحافظة
والاعتدال فهذه يغلب عليها التحرر والثورة على القديم -
كنا نجلس فى هذه الجمعية ، وقد يحضر فيها أحياناً بعض
السيدات الفرنسيات زوجات بعض المصريين ، وبعض العلماء
من الأزهر ، ويتشقق الموضوع ويثار الجدل ، ويكون الحديث
مزاجاً بين حرية فرنسية واعتدال إنجليزي ومحافظة أزهريّة ،
نتحدث فى السياسة وفى حرية المرأة ، وفى المقارنة بين فرنسا
ومصر .

وكان من أعجب من عرفت فى هذه الجمعية شاب تنصف
ثقافة قانونية امتاز بالشجاعة الأدبية والصراحة ، فكان
لا يقول إلا ما يعتقد ، ولا يعمل إلا وفق ما يعتقد ، على حين
أن كثيراً من الشبان يرون رأى ثم لا يقولونه ، وإذا قالوه
لا يعملون على وفقه ، كالذى سمعت أن جماعة كانوا يجتمعون

في منظره في بيت وكانوا يتجادلون في سفور المرأة وحجابها ،
وكان صاحب البيت أكثرهم تحمساً للسفور ودفاعاً وتأيداً له ،
فبينما هم في المناظرة إذا بصوت سيده عجوز هي جدة صاحب
البيت يصل إلى آذان المتناظرين في المناظرة فيخجل صاحب
البيت ويصعد إلى جدته يؤنبها على علو صوتها وقد نسي
محاضرته في السفور .

أما صاحبنا هذا فكان شجاعاً جريئاً في كل ما يقول
ويعمل ، تروج فتاة مصرية ، وإذ كان يعتقد السفور حملها على
السفور فأطاعته ، في وقت عز فيه السفور ، وعلا الصوت
في تقده ومقته ، فكان يخرج بها في المجتمعات ويزور معها
الأصدقاء ، ويجلس هو وهي في مقهى ولا يعبأ بتقد الناقدين
ولا عيب العائنين ، وكان وكيل نيابة في أسبوط وأسيوط بلد
محافظ ، فعابوا عليه تصرفه وشكوه للحقانية فلفتت نظره
فصمم على عمله فنتقل إلى الإسكندرية ولم يتحول عن طريقته .
وأخيراً رماه الزمان الذي لا يرحم بداء السل وألح عليه
المرض فالزمه السرير ، وتفرق عنه أهله وأقرباؤه ، فعكف
وهو على سرير الموت يكتب كتاباً عنوانه « كلمتي إلى أمي »
ثم لفظ النفس الأخير (١) .

(١) هو المرحوم كامل (بك) حسن .

كنا نجلس يوماً مع نخبة من هذه الجماعة وكان أحدها يصدر جريدة اسمها السفور^(١) يدافع فيها عن رأى قاسم أمين ويدعو إليه ، فدعانا أن نأخذ الجريدة ونساهم معه في إخراجها وتولى تحريرها قبلنا هذا العرض ، وتألفت لجنة من الجمعيتين^(٢) جمعيتى الأولى المثقفة ثقافة إنجليزية وجمعيتى الثانية المثقفة ثقافة فرنسية ، وتسلمنا الجريدة نحررها ، وكانت جريدة أسبوعية ، فكنا نجتمع يومين أو ثلاثة فى الأسبوع نقرأ فيها بريد الجريدة ونقرأ فيها ما حرره كل منا من مقالة وننقد ما نسمع ونجيز أو لا نجيز ما ينشر ، وجهدت أن أكتب مقالة كل أسبوع ، فكان ذلك أول عهدى بالصحافة وبالكتابة ، وكان ذلك أيضاً على ما أذكر سنة ١٩١٨ .

وفى هذا العهد كثر الحديث فى مجالسنا عن الزواج والأزواج والزوجات وسعادة الزوجية وشقاؤها وضرورتها أو الاستغناء عنها والزواج بالأجنبيات والمصريات ، ورويت الأحاديث المختلفة عن فلان المتزوج الذى سعد فى زواجه ، وفلان المتزوج الذى شقى بزواجه ، وفلان الذى أضرب عن الزواج واستمتع

(١) هو المرحوم الأستاذ عبد الحميد حلى .

(٢) كان من بين هذه الجمعية المشرقة حل تحرير مجلة السفور الأسبوعية مصطفى عبدالرازق ومحمود تيمور وكامل سليم والدكتور أحمد زكى

بالحياة في أولها وشقي في آخرها وهكذا ، وجمال الموضوع في
 ذهني في قوة ووجدتني قد بلغت التاسعة والعشرين ، فصممت
 أن أبت في الموضوع هل أتزوج أو لا أتزوج ، وأخيراً وبعد
 تردد طويل قررت أن أتزوج ، ولكن نشأت العقدة الثانية :
 من أتزوج ؟ . وكان السفور في هذا الزمن في أول أمره لم
 يجرؤ عليه إلا عدد محدود من المثقفات ، فكان الزواج غالباً
 يخضع للتقاليد القديمة ؛ يسمع الشاب من صديقه أو أحد أقاربه
 أن " لفلان بنتاً في سن الزواج ، وقد يبلغه هذا الخبر من محترفة
 لهذه الوظيفة وهي التي تسمى « الخاطبة » وهي امرأة تزور
 البيوت وتتعرف أخبارها وترى من فيها من الشابات في سن
 الزواج أو من الشباب الذين يريدون الزواج ، وتكون واسطة
 بين أهل الزوج وأهل الزوجة في تعريف هؤلاء بأولئك ،
 فيتقدم أحد أقارب الشاب إلى أبي الشابة أو ولي أمرها يعرض
 عليه الرغبة فإذا قبل أرسل الشاب أمه وبعض قريباته من النساء
 لرؤية الفتاة ، فإذا وصفوها وصفاً اقتنع به تقدم للزواج من
 غير أن ينظرها ويعرف شكلها وطباعها وأخلاقها . وإنما
 يعرف ذلك كله بعد عقد العقد وبعد الزفاف .

وهكذا كان الزواج في عهدي في مثل طبقتي ، وكنت
 شاباً لا بأس بشكله ولا بأس بأسرته ، فأنا وبنيتي نعد من
 الأوساط وأنا أهل شهادة عالية ، ومررتي نحو ثلاثة عشر

جنياً وهو مرتب لا يستهان به في ذلك العصر ، وكنت أتلصص
الزواج في أمثالي من الأوساط ، لأطلب الغنى ولأطلب الجاه ،
ومع ذلك كله وقفت العمامة حجر عثرة في الطريق ، فكم
تقلعت إلى بيوت رضوا عن شباني ورضوا عن شهادتي
ورضوا عن مرتبي ، ولكن لم يرضوا عن عمامتي ، فلو
العمامة في نظرهم رجل متدين ، والتدين في نظرهم يوحى
بالتزم وقلة التمدن والاتصاف بالرجعية والحرص على
المال ونحو ذلك من معان منفرة ، والفتاة يسرها الشاب المتمدن
اللبق المسافر للدنيا اللاهي الضاحك ، فكم قيل لي أن ليس
عندهم مكان لعمة . ورضي بي قوم أولاً وأحبوا أن يروني ،
فأحييت أن أريهم أني متمدن ، وذهبت إليهم أحمل كتاباً
إنجليزيّاً وجلست إليهم وجلسوا إليّ وتحدثت إليهم حديثاً
عصرياً على آخر طراز وحشرت في كلامي بعض كلمات
إنجليزية فاستغربوا لذلك ، وفهمت أنهم أعجبوا بي
ورضوا عني ، ولكن بلغني أن الفتاة أطلت على من الشباك
وأنا خارج فرأت العمامة والحبة والقفطان فرعبت ورفضت
رفضاً باتاً أن تزوجني رغم إلحاح أهلها . وشاء القدر أن
تزوج هذه الفتاة — فيما بلغني — شاباً أنيقاً كاتباً في وزارة
ولكنه سكير معربد أذاقها المرار في حياتها الزوجية ثم
طلقها ، ومازال يسوء حالها حتى تزوجت بعامل في التلغراف

وجاءت إلى " وأنا قاض في محكمة الأزبكية تطلب من زوجها
النفقة .

وهكذا لقيت العناء في الزواج . فكلما دلتى صديق على
فتاة فلما أن أجد مانعاً منها أو تجد مانعاً منى ، فن أرضاه
لا يرضاني ومن يرضاني لا أرضاه . وأخيراً دلتى مدرس معي
في مدرسة القضاء على بيت رضىنى ورضيته ، فأرسلت أبى
وأختى وزوجة الأستاذ لرؤية الفتاة فرأيناها وواقن عليها ،
وجعلت أسأل أبى وأختى أسئلة عن شكلها وملامح وجهها
وطولها وعرضها وفراستها في أخلاقها ونحو ذلك ، وأستمع
لإجابات لا تصور شكلاً ولا توضح حقيقة ، وأجلس إلى
نفسى وأعمل خيالى فيما سمعت ، فأصوغ من ذلك شكلاً .
وقد أجلس معهما مرة أخرى أسمع منهما حديثاً آخر ووصفاً
آخر ، فأتحيل من ذلك صورة أخرى وهكذا ، وأخيراً سلمت
الأمر لله وتركت التصوير حتى ترى العين ما رسم الخيال .
وتم عقد الزواج يوم ١٣ أبريل سنة ١٩١٦ ، وقد أخذت
يوم العقد مائة جنيه إنجليزى ذهباً في علبة جميلة قلمتها مهرأ
للزوجة ، وانتظرت نحو أربعة أشهر حتى يتم أهل الزوجة
الجهاز .

وكانت هذه الأشهر الأربعة مجال تفكير في السعادة المرجوة
والأحلام اللذيذة ، وبناء القصور على الآراء الفلسفية أو
النظريات المدونة في الكتب ، فأنا أزور المكتبة الإنجليزية

وأبحث عما كتب في الزواج ، فأعثر - مثلاً - على سلسلة من الكتب أحدها فيها ينبغى للزوج أن يعلم ، وثانيها فيها ينبغى للزوجة أن تعلم وهكذا . ثم أجد كتاباً في الزواج السعيد وآخر في الأسرة ، وثالثاً في تربية الطفل فأقروها وأفكر فيها وأستخلص منها ما يجب أن أعمل لأسعد وعلى أى الأسس أبني أسرتي وهكذا .

وقد ذهبت بُعيد عقد الزواج إلى مصورٍ ماهر صورني صورة تذكارية احتفظت بها ، ووجدتني قد كتبت على ظهرها العبارات الآتية : « هذه صورتي أخذت يوم الجمعة ٧ أبريل سنة ١٩١٦ وسنتي تسع وعشرون سنة وستة أشهر ، عقب عقد زواجي بأربعة أيام ، وقد اتخذت الكتب شعاراً لي في الصورة ، فوضع المصور أمامي كتاباً من عنده وأمسكت بيدي اليسرى كتاب « مبادئ الفلسفة » وكنت قد عربت أكثره وأوشك على الانتهاء . وقد لاحظت أن أصور صورة في غاية من البساطة فلم أنعمل شيئاً إلا اختيار الثوب الذي اخترته يوم عقد الزواج ، وربما كان الباعث لي على هذا التصوير ما أشعر به من أنني قادم على حياة جديدة ومرحلة جديدة ، فقد أنهيت حياة الوحدة وسأقدم على حياة الأسرة ، وأنا مقتنع أن هذه البيئة الجديدة سيكون لها أثر كبير في نفسي وجسمي وعقلي ، وسأقارن بين المعيشتين وأثرهما إذا كان في الأجل متسع - ومن البواعث على هذا التصوير أيضاً

علمي أن السنة المتممة للثلاثين تحتم حياة الصبا والفتوة وتفتح حياة يغلب عليها العقل والروية ، على أنى - والأسف يملأ فؤادى - لم أنتفع بزمان الصبا والفتوة كما كان يجب . فلم يجد المرح والنشاط واللهو - ولو كان بريئاً - ولا الحب إلى قلبي منفذاً ، بل تشابخت منذ الصبا - وهذا ولاشك أثر التربية المنزلية ، فقد كانت تربية أساسها التخويف والإرهاب ، ولم يكن في بيتي أى مظهر من مظاهر البهجة والسرور ، وإلى في هذه السنة أحس شيئاً من النشاط على أثر دروسى الإنجليزية مع مدرسة إنجليزية كانت تصلح من نفسى كما تصلح من لسانى ، وكانت تنتقد فى الهدوء والسكينة ، كما كان للدروس الأخلاق مع عاطف أثر كبير فى نفسى ؛ ومما أحسه أيضاً أننى أكثر حرية فى الفكر وأكثر نقلاً لما يعرض لى ، وأكثر ميل إلى القراءة فى علمى الأخلاق والاجتماع مع ما أجد من الصعوبة فى فهم ما أقرأ ، تقرب عهدى بتعلم الإنجليزية ، فقد بدأت تعلمها فى يناير سنة ١٩١٤ فلى الآن نحو سنتين ونصف سنة وهى مدة لم تكف فى التبخر فيها .

وأنا الآن مدرس بمدرسة القضاء وبرتبى ١٣٢٠ قرشاً فى الشهر ولم أتمل التدريس ولا زلت أفضله على القضاء - وأنا أرجو من الله أن يعينى على القيام بعمل عظيم أخدم

به أمي من الباحة الخلقية والاجتماعية . (كتب في ٢٠
يوليه سنة ١٩١٦) .

وليس لي تعليق على ما كتبه خلف الصورة إلا على قولي
« إن الحب لم يجد إلى قلبي منفذاً » فهو تعبير غير دقيق
وقول لا يصدق إلا على رجل جامد العواطف ، بل كانت
حوافلي أقرب إلى أن تكون حادة وخاصة في أيام الشباب
الأولى — ظهرت حدتها في العاطفة الدينية فقد كانت مشوبة
حادة ، وفي حبي لأصدقائي فقد كنت آنس بقربهم وآلم
لبعدهم ، وفي عاطفة الرحمة والشفقة على الفقراء والبائسين
ونحو ذلك من مظهر للعواطف ، بل قد تحركت في عاطفة
الحب منذ الصبا ، فقد أحببت وأنا في نحو الخامسة عشرة
ابنة جار لنا والتهبت عاطفتي فأرقت كثيراً وبكيت طويلاً ،
وكل ما كان من وصال أن أجلس أنا وهي على كرسيين
أمام دارها نتحدث في غير الغرام ، فلما وسوس الشيطان
لأبها حجها غنى وشقيت زمناً بذلك ثم سلوت ثم أحببت
المدرسة الإنجليزية الشابة جاً ضمنت به ولم تشعر به ، وكل
ما سعدت به ساعات الدرس أتحدث إليها وتحدث إلى وتنتظر
إليّ بعينها الصافيتين الأمينتين ، ولكنه كان جاً يائساً ، فهي
متزوجة مخلصه لزوجها سعيلاً بزواجها فعاطفة الحب كانت

في أعماق نفسي ولكنها مكبوتة ، حال دون ظهورها وسطىء
فالفتاة لم تكن سافرة سفور اليوم ، وكان الشاب لا يعرف
من الفتيات إلا أقاربه ، وكانت تربيتي الدينية تعد الحب
فجوراً ، والنظر إلى الفتاة وحديثها إغواء شيطانياً ، و مدرستي
كبيتي متزمنة متعنتة ، لا ترتاح لأن يجلس طالب في قهوة ،
وتعاقب من وجد في صالة غناء . وحدث مرة أن شوهده
متخرج حديثاً من المدرسة يجلس في مقهى بالأزبكية مع
صاحبيه من غير المدرسة وأمامهم كاسات من البيرة ، فكان
من سوء الحظ أن مر عليهم عاطف بك ورأى هذا المنظر ،
ومع أنه لم يتحقق من شرب هذا الشاب البيرة فقد حرمه من
تولى القضاء سنين ، ورفض كل رجاء في العفو عنه ، ولم
يعين بعد إلا بضغط عليه شديد أو رغما عنه .

كل هذا لم يهين عجالا للحب ، بل كبته في أعماق نفسي
إلى أن تزوجت .

وبعد العذاب في اختيار الزوجة وعقد العقد وإعداد
الجهاز اخترت بيتاً أسكن فيه وحدي مع زوجي قريباً من
بيت أهلي ، وحرصت على ذلك حتى أتجنب الأقوال الشائعة
والحكايات التي لا تنتهي في النزاع بين الزوجة والأم ،
وكل ذلك تمت هذه المرحلة .

تزوجت وكان كل اعتمادى فى الزواج — كما ذكرت — على الخيال لا على الواقع . الخيال هو الذى رسم صورة زوجتى وأخلاقها وصفاتها معتمداً فى زئمه على أحداث النساء اللاتى شاهدتها ، والخيال هو رسم صورة لحياتى المستقبل اعتماداً على ما سمعته من أحداث عن سعلوا فى زواجهم ومن شقوا ، وأسباب سعادتهم وأسباب شقائهم ، واعتماداً على ما قرأت فى الكتب الإنجليزية عن الحياة الزوجية .

ولكن شتان بين الواقع والخيال ؛ فالخيال يرسم الصورة وهو حر طليق مخلق فى السماء ، والواقع يلتصق بالأرض ويتقيد بالظروف والبيئة والمكان والزمان وغير ذلك . وقد أذكرنى الفرق بين الواقع والخيال بمحدث حدث لصديق لى سافرت معه إلى الإسكندرية لنستجم من متاعبنا ، وكنت أعرف العموم ولم يكن يعرفه ، فغاظه ذلك وصمم على أن يعلم العموم ، وصادف أن مر أمام مكتبة إنجليزية فرأى فى ظاهرها كتاباً فى العموم فاشتراه — وكان قوياً فى اللغة الإنجليزية فسر عليه ليلة حتى أتمه قراءة وفهما وعرف منه تمام المعرفة نظرية العموم وكيفيته وطرقه ، وأيقن أنه بذلك يستطيع أن يغالب

أكبر حوام ، وحدثني بذلك في الصباح فضحكت من حديثه ،
فلما ذهبنا إلى حمام البحر تبخرت كل نظرياته وعلمه ، ووضع
« قرصتين » على ظهره ، وأمسك بالحبل الممدود ، وطمأن
رجليه على الرمل ، ولكن سرعان ما اصفر وجهه واضطرب
جسمه وخاف أن يفارق الحبل ليسبح وفقاً لنظريات الكتاب ؛
قابلت زوجي فكنت كمن يفض غلاف « حلالة البخت »
أو كمشتري ورقة « اليانصيب » حين يقرأ جدول النمر الراجعة ،
وحمدت الله على ما وهب ، وبقي أن أعرف صفاتها التي تظهر
يوماً فيوماً كلما حدثت مناسبة أو جدّ جديد .

لقد عشنا زمناً عيشة هادئة سعيدة فيها لذة الاستكشاف :
أتكشف أخلاقها وتصرفاتها وتكشف أخلاقي وتصرفاتي ،
وفها لذة تحقيق الشخصية فقد لبثت طويلاً في كنف أبويّ ،
وأنا الآن رئيس البيت حر التصرف إلى آخر ما هنالك ؛
ولكن صدم زوجي بعد قليل أن رأني هادئاً غير مرح ،
قليل الكلام ، وقد تربت في بيت مرح ، مملوء بالضحك
والبهجة ، يكثر فيه الحديث في القارغ والملاّن ، فظننت أنني
لا أقدرها أو أنني نادم على الزواج بها . وأؤكد لها أن هذا
طبعي كسبته من بيتي فلم تصدق ولم تطمئن إلا بعد طول
العشرة ووثوقها من أنني كذلك مع غيرها لا معها وحدها .
ومشكلة أخرى عرضت لها ولي ، وهي أنني رجل ملزم

مضطر إلى تحضير دروسى فى المساء لألقيا فى الصباح ،
وفوق ذلك أحب القراءة فى غير دروسى أيضاً ، فأنا فرح
يتعلمى الإنجليزية مشغول أول عهدى بالزواج بإنهاء ترجمة
كتاب « مبادئ الفلسفة » ، وزوجتى متفقة ثقافة محدودة ،
تقرأ القصص والروايات الخفيفة من غير شغف ، فهى تحتل
الصباح وحدها لإعداد ما نأكل وتنظيف ما ينظف ، ولكن
كيف تحتل المساء أيضاً وحدها وأنا فى غرفة بجانبها أقرأ
وأكتب والأيام هى الأيام الأولى لزواجنا ؟ وحدث مرة أن
أعدت العشاء وفتحت على الباب وأخبرتني بأن العشاء معد ،
وكنت أمام جملة فى مبادئ الفلسفة صعبة ، أحاول ترجمتها
وأحاور عبارتها وأتذوق صياغتها ، فلم أسمع النداء والإخبار ،
ولم أشعر بفتح الباب ، فكان خصام وكان نزاع وكانت
شكوى إلى أهلها لم تنته إلا بعناء : ولم أستطع التحول عن طبعى
وغرامى . ثم حلت المشكلة بعض الشيء بالولد الأول واشتغال
أمه به ثم بما تتابع من أولاد ، ثم باضطرابها إلى قبول الأمر
الواقع والرضا بما قدر الله من عيش فى شبه عزلة بما أقرأ
وأكتب .

وكانت نظرتى فى الأولاد تخالف نظريتها ، فكان من
رأى الاقتصاد على ولد أو ولدين ، شعوراً بمسئولية التربية
وتوفيراً للزمن الذى أحتاجه فى التحصيل والدرس ، وتمشياً

مع النظرة التي أراها وهي أن الأمة المصرية مكتظة بالسكان وأن كثرتهم تحول دون العناية بتغذيتهم تغذية صحيحة وتربيتهم تربية صحيحة ، فلو قل عدد الأسرة كانت أقدر على أن ترفع مستواها في أمور الاقتصاد والتربية ، ولكن زوجتي لا ترى هذا الرأي ، وقد نصحتها بعض قريباتها بالمثل المشهور وهو « قُصِّيه لثلايطير » فالطائر إذا نزع ريشه أوقص لا يطير ، والزوج إذا خف حمله لقلة الأولاد كان عرضة أن يطير ويتزوج ثانية وثالثة ، وقد غلبت نظريتها نظريتي ، ولم تعبأ بالمتاعب التي كانت تلاقيها في الولادة والتربية ، فرزقت بعشرة أولاد - والله الحمد - مات منهم اثنان في طفولتهما ، وبقي لي ثمانية أسأل الله أن يمد في عمرهم ويسعفني بهم ، ستة أبناء وبنات . وإنى لأعجب لنفسي ويعجب لي غيري كيف استطعت أن أولف ما ألفت وأكتب ما كتبت وأقرأ ما قرأت مع ما تتطلبه تربية الأولاد من جهود لا نهاية لها . ويرجع الفضل في ذلك إلى الأم وحملها عن الأعباء التي تستطيع القيام بها ، واكتفائي بالإشراف على تربيتهم العلمية والحلقية ، ثم تقصيري في إطالة الجلوس معهم ومسامرتهم وإطالة عزلي على مكتبي .

على كل حال بعد أن عرفت زوجي أخلاقي وعرفت أخلاقها وتكشفت لها ميولي وتكشفت لي ميولها ، حدثت

المصالحة والتفاهم فتنازلت عن بعض رغباتها لرغباتي ،
وتنازلت عن بعض رغباتي لرغباتها ، فكانت عيشة هادئة
سعيدة نرعى فيها أكثر ما نرعى مصلحة الأولاد وخلق
الحلو الصالح لتربيتهم .

وأحياناً كان يعكر صفونا شيطان لعله لم يحل بيت منها
إلا في القليل النادر .

أحدهما مسألة الخدم ، فالييت لا يستغنى عنهم ولا يرتاح
بهم ، وكانت مشكلتهم عندنا مزمنة وخاصة في الخدمات .
فزوجي غضوب ، تريد أن تنفذ جميع أوامرها في دقة ،
والخادمة لا تعمل أو لا تستطيع أو تعاند فيكون الغضب ،
أو تريد أن تعاملها معاملة السيد للعبد ، وتأتي هي إلا أن تعامل
معاملة التند للتند ، أو تريد زوجي أن تكون الخادمة نظيفة
والخادمة قلرة ، أو مرتبة منظمة وهي لا تفهم ترتيباً ولا
نظاماً ، وهكذا . كثيراً ما يكون للزوجة الحق وكثيراً ما يكون
للخادمة الحق ، فإذا تدخلت انقلب مركز النزاع من الخادمة
إلى . وزوجي غيور ، فهي لا تحب بطبيعتها أن يكون للخادمة
دية مسحة من جمال ، فإن كانت كذلك فالويل لها . والحديث
يطول بيننا حول خادمة خرجت وخادمة جاءت وخادمة
أسامت وخادمة سرقت . وأخيراً قررت إخلاء يدي من
الخدمين والخدمات ، وتركت لها مطلق الحرية أن تخرج

من تشاء وتدخل من تشاء على شرط ألا تذكر لى شيئاً من
أخبارهم وأحوالهم .

والثانى مشكلة وسائل التفاهم ، فقد كنت من غفلى
أعتقد أن العقل هو وحده الوسيلة الطبيعية للتفاهم ، فإن
حدثت مشكلة احتكنا إليه وأدلى كل منا بحججه فلما أقتنع
ولما أقتنع ولما أصر ، ولما أعدل ، ولكنى بعد تجارب طويلة
رأيت أن العقل أخف وسيلة للتفاهم مع أكثر من رأيت من
السيدات ؛ فأنت تتكلم فى الشرق وهن يتكلمن فى الغرب ،
وأنت تتكلم فى السماء فيتكلمن فى الأرض ، وأنت تأتى
بالحجج التى تعتقد أنها تقنع أى معاند ، وتلزم أى مخاصم ،
فلذا هى ولا قيمة لها عندهن . تقول : إن الأوفى أن نتصرف
فى هذا الأمر بكذا لكذا من الأسباب ، فترد عليك بأقوال
متأثرة بعواطف ساذجة . وتقول : هذا التصرف لا يصلح
لما يترتب عليه من أضرار تعينها . فترد عليك بأن العرف
والعادة غير ذلك . وتعاقب ابنك لتؤدبه فتفسد العقوبة
بتدخلها لحد العطف الكاذب . وتتصرف التصرفات الحكيمة
فتروها بنظراتها العاطفية بأويلات غريبة . وهكذا أدركت
أن من الواجب ألا ألزم المنطق ، وأنى إذا أردت الراحة
والهدوء فلأضح بالمنطق أحياناً ، وأتكلم الكلمة السخيفة إذا

كان فيها الرضا ، وألعب بالعواطف رغم المنطق إذا أردت السلامة .

وهكذا ، كانت حياتنا كالبحر الهادئ ، ولكن من حين لآخر تثور مشكلة من هذه المشاكل فيتكهرب الجو ويموج البحر ثم تنتهي العاصفة ويعود إلى البحر هدوءه .

ولم تكن لنا مشكلة مالية مما تشقى به بعض العائلات ، فقد وسع الله على " في الرزق ، ولم يأت على " يوم اقتصرت فيه على مرتبي الحكومي ، فعند تخرجي من مدرسة القضاء انتلبت مدرساً للأخلاق بمدارس الأوقاف الملكية بمرتب آخر ، ولما عينت قاضياً في مصر انتلبت مدرساً بمدرسة القضاء ، ثم درّ " على " الرزق بما أربح من كتيبي ومقالاتي ، فمع ما يتطلبه الأولاد الكثيرون من نفقات كثيرة لم أشعر بحاجتي إلى الاستدانة ولا مرة ، وإلى جانب ذلك فأنا رجل ليس لي كيف من الكيوف إلا اللخان ، ثم معتدل في الإتفاق ، وأنا أميلُ إلى التبدير ، وزوجتي أميل إلى التبدير ، ولو ترك الأمر لي ما أبقيت على شيء ، ولكن زوجتي لكثرة الأولاد ، وما يتطلبه ذلك من حساب المستقبل ، احتاطت ودبرت وادخرت .

وكذلك حمانا الله من مشاكل أخرى أصيبت بها بعض الأسر لا داعي لذكرها لأنها لم تلخل في تجارتنا .

ورزقت بالولد الأول عقب زواجي ، فأوليته كل عنايتي

وطالعت من أجله بعض الكتب الإنجليزية والعربية في تربية
الطفل ، وكنت أشتري له اللعب الأجنبية الموضوعة للتسلية
وتربية العقل ، ولم أرتض له المدارس المصرية ، فعلمته في
المدارس الفرنسية - في القرير - ثم حولته بعد السنة الثالثة
الثانوية إلى مدرسة مصرية ليتقوى في اللغة العربية والإنجليزية ،
فلما نجح في البكالوريا ، وكان ترتيبه متقدماً يسمح له أن
يكون في الطب أو الهندسة ، اختار الهندسة .

وعنيت بالولد الأول أكبر عناية ، علماً بأنه سيكون
نموذجاً لإخوته .

وقد كنت قاسياً على أولادى الأولين ، شديد المراقبة لهم
في دروسهم وأخلاقهم ، أعاقبهم على انحرافهم ولو قليلاً ،
ولا أسمح لهم بالحرية إلا في حدود ؛ حسب عقليتي إذ ذاك ،
ولكنها على كل حال قسوة لا تقاس بجانب قسوة أبي على ؛
وكلما تقدمت في السن واتسع تفكيري أقللت من تدخلتي
وأكثرت من القدر الذى يستمعون فيه بحريتهم ، فلم أجد
كبير فرق بين الأولين والآخرين لشدة تأثير من لحق بمن
سبق .

وما أكثر ما لقيت من متاعب الأولاد في صحتهم وفي
حراستهم وفي سلوكهم ، وكان لكل سن متاعبها ، فأكثر
متاعب الطفولة في الصحة والمرض ، وأكثر متاعب المراهقة
في الدراسة والسلوك ، وأكثر متاعب الشباب في طرق الوقاية

والمهارة في الإشراف من بعيد . وكثيراً ما كان عندى الأسنان كلها أحمل متاعها المتنوعة جميعها . وأحمد الله فقد نجحت في تحمل أعبائهم ، وحسن توجيههم إلى حد كبير : فالآن وأنا أكتب هذا زوجت بنتي زوجاً بعد بقلد الإمكان سعيداً ، وأتم ثلاثة دراسة الهندسة والرابع في طريق إتمامها ، ولما ضقت ذرعاً بالهندسة وكرهت جامع النعمة الواحدة تدخلت في الأمر بعد أن كنت أترك لهم الاختيار ، فوجهت الخامس للدراسة الحقوق ، وحاولت أن أوجه السادس للطب وقد كان أول البكالوريا في القطر كله فلم أفلح .

وكان حنوى وحنو أمهم عليهم بالغ الحد ، حتى لكثيراً ما ضحيننا بسعادتنا لسعادتهم ، وتعبنا لراحتهم ، وأنفقنا من صحتنا محافظة على صحتهم ، ونحن نطمح أن يتولى الله وحده الجزاء . أما هم فقد يحاسبوننا على الكلمة الصغيرة يظنون أنها تخرج إحساسهم ، وعلى التقصير القليل يظنونونه مساً بحقوقهم ، وعلى العمل يسيئون تفسيره ، وقد يكون الغرض منه خبرهم ؛ ولكن الموقف النبيل يقضى بأن تربية الأولاد ليست تجارة ، تُعطى لتأخذ وتبيع لتربح ، إنما هي واجب يؤديه الآباء لأبنائهم وأمتهم ، فإن قدره الأبناء فأدوا واجبه نحو آبائهم فيها ، وإلا فقد فعل الآباء ما عليهم ، والمكافئ الله .

نعم ، رزقت الحنو عليهم حنوا شديداً حتى لينتقص على

سفرى إذا سافرت ورحلاتى إذا رحلت فلا أزال أذكرهم فى
سفرى حتى أعود ، ولا تنهأ لى راحة إلا إذا عدت إليهم ،
وإخوانى المسافرون معى يستذكرون ذلك منى . ولا أراهم
يحتون إلى أولادهم حنينى .

(٢٢)

جاءت الحرب العالمية الأولى ١٩١٤ ، وكانت أحداثها
وقوداً لإلهاب الشعور الوطنى ، فخلع الخديوى عباس وأعلنت
بريطانيا الحماية على مصر ، فحز ذلك فى نفوسنا ، وولى الأمير
حسين كامل سلطاناً على مصر ، فأثرت فى شعورنا الطريقة التى
عين بها ، فقد كان والى مصر يعين من قبل سلطان الآستانة
بفرمان يحمله منسوب سام من قبل السلطان ، فرأينا فى هذه
المررة أن تعيين سلطان مصر يتم بخطاب وجهه إليه متولى أعمال
الوكالة البريطانية . وعانت مصر ويلات الحرب من سوء
الحالة الاقتصادية ومن اعتداء الإنجليز على الأهالى ، وتشغيل
العمال المصريين رغم أنوفهم ، وأخذ السلطة الإنجليزية الدواب
والمحصولات جبراً ، وتحليق الطيارات الألمانية فوق القاهرة
ولاصابتها بعض الأهالى ، وتسفير العمال المصريين إلى فرنسا
والعراق ، ونزع السلاح من المصريين . كل هذا وأمثاله ربي
شعورنا الوطنى ، وكبت العواطف انتظاراً للهدنة وتنفيذ
إنجلترا ما وعدت به مصر ، وإن كان وعداً غامضاً ، وقد

أفسح هذا الأمل عند المصريين تصريحات ولسن والحلفاء بأنهم إنما يحاربون دفاعاً عن الحرية ، وأنه إذا انتهت الحرب فلا استثمار ولا استغلال ، وإنما تقرر كل أمة مصيرها وتدير أمورها بنفسها ، خاب أمل مصر إذ رأت أن الأحكام العرفية لا تزال باقية والحالة الاقتصادية لم تتغير ، واحتكرت السلطة البريطانية محصول القطن وحددت ثمنه ، ولم تبد أية علامة تدل على أن^١ في نية إنجلترا أن تمنح مصر شيئاً من استقلالها ، فاتجهت أفكار بعض الزعماء إلى مطالبة الإنجليز بوفاء ما وعدوا ، وتألف الوفد المصري وعلى رأسه سعد باشا زغلول ، ثم قبض عليه وعلى بعض صحبه ، وقامت المظاهرات وكثر التخريب واشتعلت البلاد ناراً ، وعاقب الإنجليز الأهالي عقاباً شديداً بإطلاق الرصاص على المتظاهرين والتنكيل ببعض القرى تنكيلاً يذيب القلوب ، إلى آخر ما يعرفه القراء من الأحداث السياسية القريبة العهد .

وكانت مدرسة القضاء تغل من هذه الأحداث كما يغلي غيرها من المدارس العليا ، وزاد غليانها أيام تكون الوفد وعلى رأسه سعد باشا زغلول ، إذ كانت المدرسة تعد نفسها صنيعة من صنيعاته وعملا من أعماله الجليلة ، وأن الوطنية والوفاء معاً يوجبان عليها تأييده ما استطاعت ، وعلى رأس

المدرسة عاطف بك بركات من أقرباء سعد باشا ومن أقرب المقربين إليه .

لهذا كله ساهمت — وأنا مدرس في مدرسة القضاء — في الناحية السياسية . وظهرت هذه المساهمة من يوم تكوّن الوفد واعتقل سعد .

فجمعيتنا الثقافية التي سبق أن تحدثت عنها والتي كانت تخرج جريدة السفور كثيراً ما كانت تتحدث في السياسة ، وتقلب ما جد من الأمور على وجوهه ، فلما بدأ الوفد يتكون قالت هذه الجماعة : لم لا يكون لنا ممثل في الوفد ؟ وانتدبت اثنين كنت أحدهما لمقابلة سعد باشا وعرض الفكرة عليه ، فذهبنا إليه ، ولكن وجدناه مشغولاً فأحالتنا بعد أن عرف مطلبنا على أستاذنا أحمد لطفي السيد ، فحادثناه في الأمر . فسأل : وباسم من تتكلمون ؟ قلنا : باسم جماعة العقليين . وناقشنا طويلاً ثم عرض الأمر على سعد باشا فخلول بعد أن عرف أسماء الجماعة ، فاختار منا الشيخ مصطفى عبد الرازق ليُمثلنا في الوفد المصري ، ولكن الشيخ مصطفى اعتذر بعد أن شاور أسرته .

ولما اشتعلت نيران الثورة كنت من المتصلين بعبد الرحمن بك فهمي سكرتير الوفد ، وكان يضم إليه جماعة من الشبان يوزع عليهم الأعمال ، فاختارني للإشراف على عمليين :

الأول لإلقاء الخطب السياسية في المساجد عقب صلاة الجمعة ،
فكنت أجتمع مع بعض الزملاء وأنظم معهم لإلقاء هذه الخطب
وأوزعهم على المساجد وأعين معهم موضوع ما يقولون .
والأمر الثاني كتابة المنشورات نذكر فيها أهم الأحداث ،
ومن أهم ما أذكره من هذه المنشورات منشور كتبه على
أثر مظاهرة السيدات ؛ ففي يوم ١٦ مارس سنة ١٩١٩ ،
اجتمع لفيف من الآنسات والسيدات الرقيقات وألفن مظاهرة
سارت في شوارع العاصمة ، وكان بمنظراً جريئاً مدعشاً لم
يرو التاريخ مثله في مصر ، وأخذن ينادين بالحرية والاستقلال
وبسقوط الحماية والظلم ، ويلوحن بأعلام صغيرة ، فلما سرن
طويلاً ووصلن إلى ميدان من ميادين العاصمة ضرب الإنجليز
عليهن نطاقاً وصوبوا إليهن البنادق ، فلم يرهبن هذا التهديد
وقالت إحداهن : أطلق بندقيتك في صدري لتجعلوا
منى مس كافل أخرى . ثم انصرفن بعد أن وقفن في الشمس
نحو ساعتين ، فكتبت في ذلك منشوراً مطولاً في وصف
هذه المظاهرة وأثرها والتهيج بها ، وطبع ووزع .

وقد كانت في مكتب عبد الرحمن بك فهمى مذكرة بأسماء
الذين يشتغلون معه في هذه الأعمال فلما قبض عليه وختم مكتبه
بالشمع الأحمر كسر بعضهم الباب وأخذ الأوراق التي يظن

أنها توقع الأذى ببعض الأشخاص ومنها هذه المذكورة ، ولولا ذلك لسنجت كما صحت من زملائي .

وكنيت شديد الصلة بسكرتير سعد باشا زغلول (كامل بك سليم) ، فلما أطلق سراح سعد وذهب (كامل بك) مع الوفد إلى باريس كان عليّ أن أصف الحالة في مصر من حين لآخر ، وأرسل بذلك تقارير إلى سكرتير سعد ليطلعها عليها ، وكانت هذه سبباً في معرفة سعد باشا بي ، فكثرت اتصالي به ، بل كان يرسل إلى الشيفرة الجديدة إذا غيرت لأوصلها إلى بعض الأعضاء في مصر ، إذ كنت شيخاً مدرساً في مدرسة القضاء لا يظن أحد أن امرأاً خطيراً كهنا يأتي إلى .

ولما انقسم الوفد واتهم عليّ باشا وصحبه ببعض الاتهامات كنت في صف سعد باشا ومن مؤيديه والداعين له ، ومع ذلك لم يضع استقلالي في التفكير ، فأذكر مرة أن كان سعد باشا في حجرته في منزله ، وتناول عليّ باشا بالتجريح قبل أن يهاجمه علناً ، فسألت الأدلة على هذا التجريح ، فأني بأدلة لم تقنعني ، فرددت عليه فغضب مني وقال لي : « إنك اليوم سيئ المنطق » .

على كل حال انغمست في السياسة واشتركت في المظاهرات

وخاصة في المظاهرات التي ترمى إلى التقريب بين الأقباط
والمسلمين ، فكنت أتلثمس المظاهرة ، فأركب عربة وأنا
بعمامي أصطحب فيها قسيساً بملابسه الكهنوتية ونحمل علماً فيه
للاصليب والحلال ونحو ذلك من أعمال .

واشتدت الحركة الوطنية في مدرسة القضاء وأفلت زمامها
من يد عاطف بك بعد أن كان لايسمح بمظاهرة ما ولا
لإضراب ، إلى أن جاء يومٌ انعقد فيه مجلس الإدارة في
المدرسة ، وكانت الوزارة ووزارة نسيم باشا الأولى وهي
ليست على وفاق مع سعد ، وكان وزير المعارف محمد توفيق
رفعت باشا عضواً فيه ، فاجتمع بعض الطلبة في جزء من
فناء المدرسة تحت شباك الحجرة التي ينعقد فيها المجلس وهنأوا
بحياة سعد وسقوط وزارة نسيم ، فاتهم رفعت باشا عاطف بك
بأنه دبّر هذه المؤامرة مع أنه برىء من ذلك فيما اعتقد ، ولم
يأت المساء حتى أعلن قرار مجلس الوزراء بإحالة عاطف بك
على المعاش .

أثر هذا الحادث في نفسي أثراً كبيراً وحزنت له حزناً
عميقاً ، فقد لازمت عاطف بك نحو خمسة عشر عاماً في مدرسة
القضاء ، تلميذاً ومدرساً ، وأنا أستفيد من روحه ومن
خلقه ، فلما خرج منها أحسست أن بناء المدرسة قد هدم
على رأسي .

وعين للمدرسة ناظر جديد^(١) لأعرفه ولا يعرفني ووجدت
المدرسين في المدرسة يقابلونه مقابلة حسنة ويسرون معه كما
كانوا يسرون مع عاطف بك فإن حزنوا لخروج عاطف
فحزن في نفوسهم من غير أن يكون له مظهر خارجي ، أما
أنا فلما ناجتني لم أستطع أن أكرم عواطفني ، فلم أستقبله عند
حضوره ولم أسلم عليه إلا إذا قابله عرضاً ، وكانت تأنيبه
الأخبار أني أذهب كل يوم عصراً إلى عاطف بك في منزله ،
فكرهني أشد كره ، وأعلن ذلك في جمع من الأساتدة ، وقال
إنه يجب أن يتعاون مع كل المدرسين إلا إياي ، وساءت
بحالي في المدرسة . وحدث أن قرّر مجلس الإدارة يوماً تعيين
متخرج من مدرسة القضاء مدرساً بالمدرسة بشرط ألا يدرس
الفقه ، فرأيت القرار نائياً ، وأنه يحسن مدرسة القضاء في
صميمها ، فتحدثت بذلك مع المدرسين والطلبة وترتب علي
ذلك أن هاج الطلبة لما أن سمعوا كلامي ، وبلغ ذلك الناظر
الحديد فركب عربة وذهب إلى رئيس الوزراء عدلي باشا
يكن وأهان أنه لا يستطيع العمل معي ، فأصدر أمره بنقلي
إلى القضاء . فعينت قاضياً في محكمة قويسنا الشرعية ، وكان
هذا آخر العهد بتدريسي بالمدرسة .

(١) هو المرحوم عل بك الكيلاني .

وانتهت بذلك مرحلة طويلة ، هي زهرة العمر تقريباً :
 خمسة عشر عاماً من سنّ الشباب بين طالب ومدّرس ،
 تلت فيها أكثر ثقافى ، وجربت فيها أكثر تجاربى فى الحياة ،
 وتعلّمت ما استطعت من العلم ومن الناس ، ولقيت فيها
 أكبر الشخصيات التى أثّرت فى نفسى ، وطبعت فيها بطابع
 لازمنى طول حياتى - دخلتها مغمض العينين ليس عندى
 إلا قليل من التجارب ، وخرجت منها شيئاً آخر ، لذلك
 يكبت عليها كما أبكى على فقد أب أو أم أو أخ شقيق ، ومما
 آلمنى أننى تركت التدريس وهو ما أحبه إلى القضاء وهو
 ما لا أحبه ، وظللت أعزى نفسى بالاتصال بعاطف بك
 وبعض الأساتذة الذين أحبهم اتصال صداقة ، كما ظللت
 أساهم فى السياسة وأشارك بعض من صاروا من زعماء
 السياسيين^(١) ، ولكن لم أندفع اندفاعهم ، ولم أظهر فى السياسة
 ظهورهم ، لأسباب أهمها أنى - على ما يظهر - لم أشجع
 شجاعتهم ، فكنت أخاف السجن وأخاف العقوبة . ولعل من
 أهم أسباب خوفى لإشفاقى على والدىّ وقد أصبحت ابنهما
 الوحيد ، إذا سمعاً بحبسى أو عقابى هدّ ذلك من كيانهما
 الذى أشرف على السقوط . وقد علمنى أبى الإفراط فى

(١) مثل المرحوم محمود فهمى النقراشى ويوسف الجندى والمرحوم
 حبرى أبو طم .

التفكير في العواقب ومن فكر في العواقب لم يتشجع . والسبب الثاني أن مزاجي مزاج علمي لا سياسي ، ولهذا كنت أختلف عن زملائي السياسيين بأنهم كانوا يؤمنون بسعد باشا كل الإيمان ، ويعتقدون صحة كل ما ذهب إليه وارثاه ، ويؤولون ما يصدر عنه من خطأ ويلتمسون الحجج لتبريره ، ولم أكن على هذا المذهب ، بل كنت أؤيد سعداً وأنقده ، وأؤيد عدلي وأنقده ، وليس هذا هو المزاج السياسي الذي يؤمن بكل ما يصدر عن الحزب ويتحمس له ، وإنما هو المزاج العلمي الذي يزن الشيء مجرداً ثم يحكم له أو عليه في أناة ، لهذا لم أظهر في السياسة ظهور غيري ، ولم أكتب بغيرها ، وأنعم بجنانها كما فعل غيري .

ظلت في القضاء أربع سنين ، سنة في قويسنا ، وسنة في طوخ ، وستين في محكمة الأذربكية ، ومع ذلك فلم أستمري القضاء ولم أسعد به ، كل ما أراه أسراً قد خربت ، أما الأسرة السعيدة فلا أراها . زوجة تطلب نفقة من زوجها ، وزوج يطلب الطاعة من زوجته ، ونحو ثمانين في المائة من القضايا من هذا القبيل ، فيحكم بالنفقة على الزوج ، فإن لم يدفع فيحكم بالحبس ، ويحكم بالطاعة على الزوجة ، وظلت أحكم بالطاعة وأنا لا أستسيغها ولا أتصورها ، كيف تؤخذ المرأة من بيتها بالبوليس وتوضع في بيت الزوج بالبوليس

كذلك ؟ وكيف تكون هذه حياة زوجية ؟ إنني أفهم قوة البوليس في تنفيذ الأمور المادية ، كردّ قطعة أرض إلى صاحبها ، ووضع محكوم عليه في السجن ، وتنفيذ حكم بالإعدام ونحو ذلك من الأمور المالية والجنائية . أما تنفيذ المعيشة الزوجية بالبوليس فلم أفهمه مطلقاً إلا إذا فهمت حباً يكره ، أو مودة بالسيف . ولها كنت أصدر هذه الأحكام بالتقاليد لالاضير ، وبما في الكتب والقوانين واللوائح ، لا بالقلب وكنت أشعر شعور من يعضخ الحصى أو يتجرع الدواء المر . وباقى القضايا على هذا المتوال أيضاً : امرأة يدعيها زوجان ، زوج بورقة عرقية ، وزوج بورقة رسمية ، ودعوى زوجة طلاقاً ينكره الزوج ، ونحو ذلك من أمور لا تختلف عن الأكثرية كثيراً . فإن استغلت شيئاً من عمل في هذا المنصب فدراسة اجتماعية عملية للأسر المصرية . وقد ظهرت على عهدي هذا ظاهرة جديدة لم تكن معروفة كثيراً قبل هذا العهد ، وهي تقاضى الأسر المتوسطة والأسر العالية أمام المحاكم . وقد كان هذا فيما مضى يعد عاراً كبيراً ، ولا يلجأ إلى المحاكم إلا الأسر الفقيرة وأمثالها .

وبما أفادني أني كثيراً ما كنت أنحى المحامين عن الكلام وتزويقهم للأمور وأدعاء بعضهم ما ليس بصحيح ، وأطلب بحضور المتخاصمين شخصياً في جلسة سرية ، واستمع إلى كل

منهما في تودة وتقصى لمعرفة الأسباب الأساسية التي أدت إلى هذا النزاع مما لا يذكره المحامون عادة . فكنت أعرف سر الخصومة ، وذلك شيء ليس في الأوراق ، ثم أحالني هذا السر بما أراه ناجحاً - وأكثر ما يكون بالصلح بين المتخاصمين - إما بالفرقة إذا لم يكن أمل في نجاح الأسرة ، وإما بالنصح بما يحسم الخلاف ، كأن يسكن الزوجان بعيدين عن أهل الزوج أو أهل الزوجة أو نحو ذلك .

ثم استغلت المرات على الحكم على الأشياء . فالقضاء لا يكون إلا بعد فهم الدعوى ، ولا يكون الفهم حتى يسمع كلام الطرفين ، ولا يكون الحكم حتى تدرس القضية من جميع نواحيها ، ولا يكون حتى يتكون الرأي بناء على أسباب معقولة : كل هذه دروس منطقية عملية تطبع الشخص بطابع خاص لا يجده في التدريس ولا في غيره من الوظائف . فأربع سنين يشغل فيها الذهن ليل نهار بتفكير في قضايا وتحليل لها وتأمل في أحكام هذه القضايا ووضع أسباب لما وصل إليه من حكم لا بد أن تترك في النفس أثراً عميقاً .

ولقد هممت في بعض أيامي في القضاء أن أدرس الأسرة دراسة علمية ، فأعددت كتباً كثيرة فيها باللغة الإنجليزية ، وأردت تطبيق ذلك على ما أراه من الأمر المصرية ، واستخراج الإحصاءات الرسمية في عدد ما يحدث في مصر من

زواج ومن طلاق ونسبة الطلاق إلى الزواج ونسبة من يزوج أكثر من واحدة إلى غير ذلك من إحصاءات ، لأستنتاج النتائج الاجتماعية التي تدل عليها ، ولكني مع الأسف لم أتم هذا البحث .

وفي سني القضاء نسيت ما كانت توصيني به السيدة الإنجليزية ، من قولها تذكر أنك شاب ، بل كنت أتذكر دائماً أنني شيخ ، فالقضاء الشرعي يتطلب وقاراً وجلالاً ومشيئاً يطيئاً وحركة جامدة وإلا كان أهوج أرعن ، والقاضي الشرعي - بجانب ذلك - ينظر إليه على أنه رئيس ديني ، فيجب أن يتخرج من الجلوس في قهوة أو أن يكون في ناد تشرب فيه خمر أو يلعب فيه ميسر ، وإذا جلس في قوم فلا بد أن يتحدث حديثاً دينياً أو أخلاقياً وعلى الأقل أن يكون جاداً لا يمزح ووقوراً لا يضحك . وحدث مرة وأنا قاض في قويسنا حادث مزبك ، فقد دعاني إلى العشاء طيبه المركز مع كبار الموظفين وبعض كبار الأعيان وأنا أعلم أن بعض المدعويين يشرب خمرأ ، فتأخرت في الذهاب إلى بيت الطبيب حتى يأخذوا حريتهم قبل حضوري ، فلما ذهبت وجدت الباب مفتوحاً والمدعويين في حجرة أمام الباب فانتظرت حتى يأتي الخادم فلم يحضر ، فدخلت عليهم في الحجرة وإذا هي معمجة وإذا هي حانة ، وإذا الكووس تملأ ، فبهت الحاضرون وهت ونهجلوا ونهجلت ، وإذا

بعضهم يأخذ الزجاج والكأس ويخفيهما تحت المائدة ، وزاد اضطرابي واضطرابهم ، وارتباكى وارتباكهم ، فقصدت إلى الطبيب صاحب الدعوة وأفهمته أنى حضرت لأعتذر . فقد حدث ما يضطرنى أن أكون فى بيتى الآن ، ففهم ما أريد وألحَّ علىَّ أن أنتظر فى حجرة أخرى لحظات قليلة حتى تنظف المائدة ، فأصررت وخرجت وكان صواباً ما فعلت ، فلو جلست معهم لخرجت الشائعات بأنى كنت أشرب مع الشاربين ، وألحوا مع اللاهين ، ولسقط مركزى الدينى ومركزى الخلقى ومركزى القضاء معاً .

(٢٣)

فى فترة القضاء هذه مات أبى رحمه الله وأنا قاض فى قويسنا عن نحو ثمانين عاما لإثر عملية جراحية ، فقد أصيب « بفتق » وهو فى نحو الأربعين من عمره فلم يفكر فى عملية يعملها ، وظل يلبس الحزام الخلد يضغط به على موضع « الفتق » يخلعه مساء ويلبسه صباحاً ، ويعانى فى ذلك مشقة كبيرة يتحملها فى صبر ، وكثيراً ما كانت تخرج من الفتق بعض الأمعاء ويحاول إدخالها ولبس الحزام فيمتنع عليه ذلك فأسرعُ إلى طبيب يعالجه ، وكان هذا سبباً كبيراً فى ضيق خلقه والتغيب عنى وعلينا - يضاف إلى ذلك ما أصيب به من إمساك مزمن ، فكان إذا طال به الزمن ساء مزاجه وتلمس أى شىء يغضب عليه - ولعل بيتنا مدين لهذين السببين فى

التنقيص عليه من حين إلى حين ، وما حرّمه من ضحك
ومرح وسرور ، وما كان من معيشة انفصالية يميل فيها أبى
إلى العزلة والانفراد بنفسه وآلامه . وطالت به هذه الأمراض
من غير أن يعرض نفسه على طبيب إخصائى ، فلما كبرت
عرضته على أكبر طبيب فقرر أنه كان يجب أن يعمل العملية
وهو فى قوته وشبابه ، أما وقد تقلمت به السن إلى هذا الحد
فلا يحسن عملها ، وأخيراً اشتد به الألم وضجر من حالته ،
فأنهز غيابه فى قويسنا وذهب إلى طبيب جراح فى المرتبة الثانية
أو الثالثة ، وكان تلميذاً له قديماً فحسّن له عمل العملية ،
ونجراً فعملها من غير أن أعلم أو يعلم أحد فى البيت ، ولم
أدر إلا وتلغراف يأتينى بقويسنا يحمل الخبر ، ففرغت لذلك
وحضرت إلى مصر وذهبت إلى العيادة وطماننى الطبيب أن
العملية ناجحة ، ولكن لم يمض يوم حتى أصيب بالتهاب رئوى
قضى عليه فى ساعات ومات وأنا بجانبه يوصينى بأبى وأختى
ويدعولى « أن يكون الله فى عونى » .

وبذلك انتهت حياة حافلة شاقة ملئت بالكد الدائب
والسعى المتواصل فى طلب العلم وطلب الرزق ، قلّ أن
يفارقه كتاب يقرؤه أو يكتبه ، ورزقه متصل بعلمه من
درس يدرسه أو كتاب يصحّحه أو نحو ذلك ، لا يمنعه عن
ذلك مرضه أو كارثة نزلت به ، متدين أشدّ التدين ، يكثر

من الصلاة ومن قراءة القرآن والحديث ، ويزكى ويصرف
 زكاته على الفقراء من أقاربه ، ويصوم ويحج ويتهد بالليل
 ويبتل إلى الله . وإذا صدرت منه سيئة أو ما يظنها سيئة
 أكثر من الندم والاستغفار والتوبة ؛ زاهد عن السعي في طلب
 الرزق إلا بمقدار ما تحتاج إليه أسرته ، فإن زاد شيئاً فبقدر
 ما يدره ليوم الحاجة - يكثر من ذكر الموت ويتبع
 ذلك بأحاديث يحفظها في تفاحة الدنيا وحقارة شأنها وهو
 أنها على الله ، ويبني مقبرة له يذهب إليها ويتلو عندها
 القرآن يرجو بذلك أن تكون منزلاً مباركاً له عند وفاته .
 يهزأ بالدنيا وزخرفها ومباهجها ، رأيته مرة يلبس كسوة
 تشريف ليذهب إلى حفلة المحمل ثم يقف في الغرفة قليلاً
 متردداً ثم يخلعها ويرميها بيده إلى أحد أركان الغرفة ويقول :
 إنما الحياة الدنيا هو ولعب وزينة . ويجلس بعد ذلك يتلو
 القرآن .

وهو في حبه محترم ، إذ هو أكبر رجل ديني في الحى .
 يقوم له الناس لإجلاله إذا مر عليهم ، ويفزع إليه الأغنياء
 والفقراء في أمورهم الدينية وفي الفتيا في مسائل الزواج
 والطلاق والميراث ، ويسأله أعيان الحى أن يقرأ لهم درساً
 دينياً في بيت من بيوت أحدهم ، ويهلون له الهدايا الكثيرة
 في الأعياد والمواسم .

وهو بسيط في أكله وشربه ولبسه ونومه ، حتى ليأكل ما قدم إليه من غير ضجر ، وينام على حشية من غير سرير ، ويلبس في دققة ملبسه البسيط في غير أناقة .

يشدد على أولاده فلا يعطيهم من المال إلا بقليل الحاجة حتى لا يفلسوا ، ويحاسبهم على تعلمهم محاسبة عسيرة ، فهو يمتحنهم دائماً في حفظ القرآن وحفظ المتن وفي فهم دروسهم ، فإذا أخطئوا حَسِبَلْ وحوقل وقد يغضب ويضرب ، وكل صبيتنا له محبة درس جديد أو امتحان في درس قديم . ولا أذكر أنه مزح معنا وقل أن ضحك في وجوها . ولذلك كان اطمئناننا ومرحنا القليل ساعة يغيب عن البيت ، وخوفنا ورهبتنا وحبس أنفاسنا ساعة يحضر ، ومن مزاياه أنه كان يرى تعليم البنت كما يعلم الإبن ، فأرسل أختي الكبرى ، إلى المدرسة السيوفية وكانت الممرضة الوحيدة المصرية لتعليم البنات ، في حين أن أكثر الناس كان يرى تعليم البنت في المدارس جريمة لا تغفر .

دنياه التي يعرفها أزهره ومسجله وكتبه ومن يتصل به من أهل حيه . أما السياسة والاحتلال وأما شئون الاقتصاد وأما الحياة الاجتماعية والمدنية مما يجري وراء حيه فلا يعلم عنها شيئاً ، فهو لا يقرأ الجرائد إلا إذا وقعت في يده عرضاً ، ولا يجتمع بالناس يتكلمون في الشئون العامة إلا قليلاً .

يجب الريف ويحنّ إليه ، وفي بعض الأيام كان عندنا حمار يركبه ويركبنى معه فيخرج به إلى الجزيرة أو الجزيرة ، ونقضى النهار تحت شجرة أو بجوار ساقية أو على شاطئ النيل ومعه كتاب يقرؤه ، ثم يعود وقد غلّى عواطفه ، وهذه هى كل رياضته . فلماذا لم يكن حمار فشى على الأقدام إلى كوبرى قصر النيل حيث يختار مكانا يجلس إليه .

وله صديقان من الفلاحين فى جزيرة أمام مصر القديمة يزورهما - وأنا معه - من حين إلى حين ، وخاصة فى موسم الشام والبطيخ ، فتقضى هناك اليومين والثلاثة بين المزارع وعلى شاطئ النيل . ولا ندخل البيوت - حتى الليل نقضيه تحت سقف السماء - كأنه لما حرم مزارعه فى بلده كان يعوضها بمثل هذه الجولات .

ذكرى يجيد فهم الكتب الأزهرية ، وله شوق إلى قراءة الكتب الأدبية والتاريخية من غير تعمق فيها أو قراءة منظمة لها ، يقرض الشعر أحيانا فى مناسبات ولا يقرضه حتى يتخير قصيدة من ديوان شعر يحاكيها فى الوزن والقافية ويتخير من معانيها فتاتى أشعاره متكلفة لا روح فيها . ولا أدري لماذا لم يحاول التأليف فى أى فرع من فروع العلم مع توفر الأسباب لديه .

ومع شدته على أولاده كان رحيا بهم ، وتظهر رحمته

في قلقه على ولده إذا مرض وحرقة قلبه إذا مات ، وحنينه إليه إذا غاب ونحو ذلك .

وكان يؤثرني على إخوتي في العناية بتعليمي لما كان يظهر له من استجابتي وطاعتي ؛ فلإيه يرجع أكبر الفضل في أساس تعلمي من يوم أن ذهبت إلى الكتاب إلى يوم أن دخلت مدرسة القضاء ، ولولاه لم أنجح في دراستي الأزهرية لصعوبتها وكثرة العوائق فيها ، فقد سهلها عليّ بأسلوبه وقرب عبارته ووضوح معانيه ، ولولا نجاحي على يده في العلوم الأزهرية ما نجحت في الدخول في مدرسة القضاء ؛ بل منه تعلمت الصبر على الدرس واحتمال العناء في التحصيل ، ومنه كسبت وضوح العبارة وبساطة الأسلوب ، ومن مكتيبته المتنوعة الغنية بكتب الأدب والتاريخ نبت في نفسي حب الأدب والتاريخ ؛ وعلى الحملة فقد ورثت منه - إلى حد ما - كثيراً مما لي من مزايا وعيوب .

لهذا كله بعد أن كبرت ودخلت مدرسة القضاء وتحررت من رعايته لي وقسوته عليّ بدأت أشعر بفضلله ، ويقلب خوفي منه إلى حب وإجلال له ، وبعد أن أصيب بفقد ولديه زاد عطفي عليه وبذل كل جهد في عمل ما يرضيه . ومن جانبه بادلتني عطفاً بعطف وحناناً بحنان ، وترك لي التصرف في ماله وشئونه ، وتفرغ لحزنه ومرضه ، ودينه .

فلما مات أحسست لذعة ألمة وركناً تهدم ولم يعوض .
وفراغاً لم يملأ - رحمه الله .

وبعد قليل من وفاة أبي يموت أبي الروحي الثاني
(عاطف بركات) فأحزن عليه حزناً قريباً من حزني على
أبي ، وأقف على قبره عند دفنه وأرثيه بكلمة أودعها قلبي ،
وأنظر إليه في كفنه وهم ينزلونه إلى قبره فيصفر وجهي
ويسيل دمي وأحزن بأسناني على سبائتي فأكاد أقطعها ، وينظر
أقرباؤه إليّ فيجدونني أحزن أكثر مما يحزنون ، وألتاع
أشد مما يلتاعون فيرثون لحالي ويشفقون مما بي .

لقد تسلمني من أبي بعد أن رباني التربية الأولى قرباني
التربية الثانية ، وقد عاشته نحو ثمانية عشر عاماً من سنة ١٩٠٧
إلى وفاته سنة ١٩٢٥ منها أربعة وأنا طالب وهوناظر وأستاذ ،
وعشرة وأنا مدرس وهو - أيضاً - ناظر وأستاذ ، وأربعة
وهو يشتغل بالأمور السياسية وأنا ألتقي عنه دروسها -
فبعد خروجه من المدرسة على النحو الذي أشرت إليه قبل ،
تفرغ للسياسة وانضم إلى الوفد ونني إلى « سيشل » ولما عاد
وتولى سعد باشا الوزارة عين « عاطف » وكيلاً لوزارة
المعارف ، وتولى أمر الوزارة كلها ، وقد عرض عليّ إذ ذاك
أن أكون مفتشاً في الوزارة معه فاعتذرت ، ثم عرض عليّ
أن أكون أستاذاً للشرعية في مدرسة الحقوق وقبلت ، واتصل

بناظر الحقوق واتفق معه على ذلك واخترت دروسى ولكنه مات قبل أن يتم ذلك ، فقلب لى ظهر المحن وقطعت إجراءات التعيين وعين غيرى ، وانتهى كل شيء كأن لم يكن شيء . ولم يطل أمده فى وزارة المعارف ، فقد دب داء السرطان إلى رأسه ، وعانى من الآلام المفضية الشىء الكثير ، لقد كان يخصصى برعايته منذ كنت طالباً ، فلما كنت مدرساً أتبعنى به فى دروس الأخلاق ، فكنت ألزمه فى دروسه وقد أقضى النهار معه فى بيته بمصر الجديدة ، ولما ننى فى عزبته بمحسبة كنت أقضى معه فيها الأيام . وكان يرأسنى من سيشل ويبعث لى بصورته ، ولما مرض لم يكن يسمح بزيارته إلا لأقاربه واثنين من أم لقائه كنت أحدهما ، وهذا ما مكنتى من الاستفادة منه .

كانت أكبر ميزة له فى عقله قوة التحليل وسلامة التفكير ، وحرية الرأى وقوة الحجة ، والإلحاح فى الإقناع وسعة الصلر للرأى المخالف - وكانت حريته فى تفكيره أقوى من حريته فى عمله ، فهو فى إصلاحه متحفظ ، يقدر كل الظروف المحيطة ويعمل فى حذر ، وأكبر ميزة له فى خلقه أداء الواجب لأنه واجب من غير أى اعتبار آخر ، وعدله التام ولو لى فى ذلك العناء ، فى بلد تسره المحاملة ولو بالظلم ، ويفرح بالوعد ولو بالكذب ؛ وجهه للنظام الدقيق ، فكان يشيد

يذكر « كانت » إذ كان يرى أداء الواجب لذاته ، وإذا كان الناس يضبطون ساعاتهم على موعد خروجه ؛ وصدق في القول حتى لم يأخذ عليه طالب ولا أستاذ كذبة ، وحدثني أنه وهو طالب في إنجلترا دخن يوماً سيجارة في حجرة لايسمح فيها بالتدخين ، فلما أتم تلخينها دخل مراقب المدرسة الحجرة عليه وعلى صهبه فقال : إني أشم رائحة دخان فمن الذى دخن « فسكت عاطف » ثم كرر المراقب القول وكرر « عاطف » السكوت ، ثم خرج المراقب فنظر الموجودون إلى « عاطف » نظرة ازدراء ، فعاهد الله من يومه ألا يكذب ؛ ورجولة تامة فهو يكره سفاسف الأمور وتوافه القول ، إذا تلى محادثته رفعه هو إلى مستواه ، فكان بذلك مهيباً جليلاً .

إن عيب عليه شيء فهو قلة مجاملته حتى حيث لا تضر المجاملة بالخلق ، وصراحته التي قد تجرح ، في موقف لا يدعو إلى الصراحة فيه دفاع عن حق ، ثم نظامه العسكري في غير ترفيه . رحمه الله فما أكثر ما نفع وأصلح .

(٢٤)

ودق جرس التليفون يوماً بمنزلى في مصر الجديدة وأنا قاضى بمحكمة الأزبكية سنة ١٩٢٦ ، وإذا المتكلم صديق الدكتور طه حسين يطلب إلى مقابله ، وذهبت لمقابله فإذا

هو يعرض على أن أكون مدرساً بكلية الآداب ، فرددت قليلاً ثم قبلت ، لتفوري من القضاء وحي للتدريس ، وذهبت إلى الكلية حيث قصر الزعفران الآن ، فوجدت شيئاً جديداً على ، لا هو كالأزهر ولا كمدرسة القضاء . أساتذة كأنهم عصبة أم ، هذا إنجليزى وهذا فرنسى وهذا بلجيكى وهذا ألمانى وقليل من الأساتذة المصريين ، وليس فيهم معمم إلا أنا ، وعميد الكلية بلجيكى ، والطلبة أحرار ، يحضرون الكلية أو لا يحضرون ، ويحضرون الدرس أو لا يحضرون ، وأقسام الكلية متشعبة قسم للفلسفة يتزعمه الفرنسيون ، وقسم للإنجليزية يتزعمه الإنجليز ، وقسم للغات القديمة ، وقسم للجغرافيا ، وآخر للتاريخ . . . والطلبة موزعون على الأقسام ، ومن الطلبة عدد كبير يقضى سنة في كلية الآداب إعداداً لكلية الحقوق ، وقد قضيت زمناً حتى أفهم كل ذلك ، وأحسست أن الجو مبعثر ، ليس هناك ارتباط وثيق بين الطلبة بعضهم وبعض ولا الأساتذة بعضهم وبعض ، لا كالتى كنت أرى في مدرسة القضاء ، وأن الدراسة كالحرب المائنة ؛ فتبعثر الأقسام في الدراسة وتبعثر الأساتذة في الحبسية جعل نسيج الكلية مهلهلاً ، وأقرب معنى حدث في نفسى أننى في أزهر بقبة ، وللملك لم آلف هذه الأوضاع إلا بعد عهد طويل . وصلنى أول أسبوع أنى أحسست حركة تلمز بين

العميد البلجيكي والأساتذة لأسباب لا أذكرها ، وجاءتني بعد ذلك عريضة موقع عليها من بعض المدرسين والأساتذة يعلنون فيها ثقتهم بالعميد لميزاته وكفائته ، فلم أشأ أن أوقع عليها لأن الثقة إنما تبني على المعرفة وأنا لم أعرفه — وإدارة الكلية في يد مجلس لها ، ولست عضواً بالمجلس إذ لا يكون عضواً إلا أستاذ أو مساعد أستاذ . أما مدرس مثلي فلا ، فكان امتناعي عن التوقيع سبباً في امتعاض العميد مني وتقديره لي معاً ، وأخذت أهني نفسي للبيئة الجديدة على مضض حتى فهمت الأوضاع واستقامت الأمور ، وكان الطلبة كلهم ذكوراً ليس فيهم فتاة . وشاهدت مرة ثلاث بنات في قسم الفرنسية علمت أنهن نصف مصريات ، أبوهن طبيب مصري كبير (١) وأمهن ألمانية ، فسألت نفسي : هل أعيش حتى أرى طالبات مصريات صميات في الكلية ! ولكن الزمن كان أسرع مما توقعت ، فامتألت الكلية بالبنات بعد قليل .

ها أنذا أطلق كتب الفقه ، وأعود إلى كتب اللغة والأدب والنحو ، ودرست في أول سنة درسين : درساً أقرأ فيه الكامل للمبرد ودرساً أقرأ فيه البلاغة . ومن قديم لم تعجبنى البلاغة العربية ، فبحثت في المكتبة الإنجليزية عن كتب في

(١) هو المرحوم الدكتور عل إبراهيم حسن .

البلاغة فأننا أقرؤها وأقارن بينها وبين ما كتب في البلاغة العربية وأختار خيرهما وأوفق بين مصطلحاتهما ، وأكثر ما كنت أكره الدراسة في الفصول الكبيرة العدد لطلبة كلية الحقوق فأشعر إذ ذاك أنني أدرس في الهواء لا رابطة بيني وبين الطلبة ، ولا أستطيع الإشراف عليهم إشرافاً جدياً ، ولا أتبادل معهم عواطفهم ولا أحسن توجيههم لكثرة عددهم ، ولذلك تخلصت من هذا الدرس أسرع ما يمكن وجهدت أن أدرس في فصول محصورة لعدد محصور .

وقبل بدء الدراسة في السنة التالية دارت مناقشة طويلة بيني وبين صديق لي أستاذ في كلية الحقوق (١) . قال يوماً : لماذا تصر على لبس العمامة ؟ والعمامة رمز لرجل الدين ولست الآن رجلاً دينياً . إنما أنت تعلم اللغة العربية والأدب العربي كما يعلم الفرنسي اللغة الفرنسية والأدب الفرنسي ، وهذه أمور مذهبية لا دينية ، ثم إن لبسك العمامة في وسط كلة برانيطة وطرايش يجعلك غريباً في بيتك الخ ما قال . وقد فكرت في الأمر طويلاً فهذا الذي قاله حتى ، ولكن لآلف العمامة وآلف الناس لي معهما أخرجني من التنكير ، فما زال يلح عليّ وما زالت أطيل التنكير حتى ملت إلى رأيه . وشجعتني على هذا

(١) هو الدكتور السهوري .

ما كنت ألاقية في لبس العمامة من عناء ، فعامة الناس في مصر ، وخاصة في المدن — يجلون العمامة ظاهراً ولا يجلونها باطناً ، ويوقرون الطربوش غالباً ويستخفون بالعمامة غالباً . ويتغفل في نفوسهم مبدأ مقرر ، وهو أن صاحب الطربوش يحترم إلا إذا ظهر عكس ذلك ، وصاحب العمامة يحترم إلا إذا ظهر عكس ذلك ، وكما حدث لي من فصول كرهت من أجلها العمامة ، ذهبت إلى فندق مرة فقال لي صاحبه ليس عندي مكان خال ، وإذا بمطررش يأتي بعدى فيخلق له المكان ، وأذهب مرة إلى مكتب البريد فأقف أنا ومطررش أمام الشباك وقد أتى المطررش بعدى ، فيقلعه رجل البريد على ويحبب طلبه فأثور عليه وأطالبه بالعمل بالترتيب . وأتت مرة لركوب الدرجة الأولى في الترام فيقول لي الكسارى : تعال هنا — مشيراً إلى الدرجة الثانية — فلك الدرجة الأولى . وأذهب مرة إلى كازينو في ضاحية من ضواحي الإسكندرية ومعى صديق مطررش فيسمح له بالدخول وأمنع فأعود معه مكتئباً خجولاً ، وهكذا وهكذا . كل هذا رجع عندي رأى صديق فذهبت إلى الخياط وفصلت بذلتين وشريت طربوشاً . وعدت إلى هذا النوع من اللباس بعد سبع وعشرين سنة منذ كنت تلميذاً في مدرسة أم عباس . وقد كنت نسيت رباط الرقبة كيف يكون ، فكننت ألباً إلى من

يربطه لى إلى أن تعلمته ، وانتهزت فرصة افتتاح الدراسة في العام الجديد فذهبت مطربشاً ، وكنت أتعر في مشيتى في الشارع وفي الكلية خجلا من الناس ، ومنهم من يستحسن ومنهم من يستهجن .

وقالت لى سيلة لإنجليزية زوج صديق لى : لى كنت أفضل لبسك العامة . فقلت لها : لك الحق وإنما تفضلين العامة على النمط الذى تفضلين به الطرف القديمة في خان الخليلى على مخازن البيع في شارع فؤاد . وعلى كل حال كنت بذلك أكثر اندماجاً في الوسط الجامعى وأشد انسجاماً .

وتعلمت من هذا الوسط أن ميزة الجامعة عن المدرسة هي البحث ، فالمدرسة تعلم ما في الكتب والجامعة تقرأ الكتب لتستخرج منها جديداً ، والمدرسة تعلم آخر ما وصل إليه العلم والجامعة تحاول أن تكتشف المجهول من العلم ، فهي تنقد ما وصل إليه العلم وتعده وتحل جديداً محل قديم ، ونهدم رأياً وتبنى مكانه رأياً ، وهكذا ، هذه وظيفتها الأولى والأخيرة ، فلإن لم تقم بها كانت مدرسة لا جامعة . هذا ما فهمته في السنة الأولى من تدريسي في الجامعة - فهمته مما سمعته عن أساتذة من الأجانب قاموا ببحوث مختلفة جديدة ، كل في فرع ومن مخالطتى في الجامعة لبعض المستشرقين أتعرف منهم ما يعملون ، ومن قليل من الأساتذة المصريين يتبعون خطهم ويسرون على

منهجهم ، لذلك بدأت في هذه السنة أجرب حظي في البحث ،
فاخترت درساً من الدروس أبحث فيه عن المعاجم اللغوية ،
كيف بدأت في اللغة العربية ، وكيف تكونت لأول مرة ،
وطريقتها في جمع الكلمات ، وتطورها في العصور المختلفة وتغير
أساليبها على تعاقب العصور ، والأخطاء التي وقعت فيها
وحاجتنا إلى معجم جديد وما ينبغي أن يكون عليه هذا
المعجم ، وأخذت في ذلك سنة كاملة كانت بدء تجربتي في
البحث ، أعقبها بحث آخر قصير في عكاظ والمريد وتصويرها
حسبما جاء في الكتب وأثرهما في اللغة والأدب .

وكان ذلك تمهيداً لمشروع واسع في البحث وضعناه نحن
الثلاثة الدكتور طه حسين والأستاذ عبد الحميد العبادي وأنا ،
خلاصته أن ندرس الحياة الإسلامية من نواحيها الثلاث في
العصور المتعاقبة من أول ظهور الإسلام ، فيختص الدكتور
طه بالحياة الأدبية والأستاذ العبادي بالحياة التاريخية وأختص
أنا بالحياة العقلية . فأخذت أحضر الجزء الأول الذي سمي بعد
« فجر الإسلام » ، وصرفت فيه ما يقرب من سنتين فرسمت
منهجه ورتبت موضوعاته ، وكنت إذا وصلت إلى موضوع
أجمع مظاهره في الكتب ، وأقرأ فيها ما كتب على الموضوع وأمعن
النظر ، ثم أكتبه مستنبلاً بالنصوص التي عثرت عليها حتى
أفرغ منه ، وأنتقل إلى الموضوع الذي بعده وهكذا . وكانت

أكثر الأوقات فائدة الإجازة الطويلة التي تبلغ أكثر من خمسة أشهر ، إذ كنت أجمع الكتب التي يظن أنها تبحث في الموضوع وأحملها على دفتين أو ثلاث إلى مائدة وضعتها في حديقتي خلف بيتي في مصر الجديدة ، وأبدأ العمل في الساعة الثالثة صباحاً وأجلس على كرسي أمام الكتب أقلبها وأستخرج نصوصها وأستخلص عن كل ذلك ما أكتبه إلى ما بعد الساعة الواحدة ، جلسة واحدة أنسى فيها نفسي وأنسى كل شيء حولي ، وهكذا أفعل في أيام العمل التي لا يكون عليّ فيها دروس في الجامعة حتى ينتهي الجزء . وقد تمّ هذا الجزء الأول من فجر الإسلام في آخر سنة ١٩٢٨ ، ولقد لقيت من حسن استقبال الناس لهذا الجزء وتقديرهم له واهتمامهم به نقداً وتقريظاً ما شجّني على المضي في هذه السلسلة ، وقد عاقت زميلي عوائق عن إخراج نصيهما ، فاستمرت أنا في إخراج ضحى الإسلام ، في ثلاثة أجزاء وترقيت في منهج التأليف في ضحى الإسلام ، فقد رتب موضوعاته التي تستغرق ثلاثة أجزاء وأحضرت ملفات كتبت على كل ملف اسم الموضوع ، ملف عليه اسم المعزلة وآخر الحوارج ، وثالث أثر الحوارج في الأدب ، ورابع الثقافة الهندية . . الخ . ثم حضرت أمهات الكتب التي تبحث في هذه الموضوعات كالأغاني والحيوان للجاحظ وكتب ابن قتيبة ورسائل الجاحظ وكتب ابن المقفع ونحو ذلك أقرؤها كلها فلما وصلت إلى

نص يتعلق بالمعزلة كتبت في ورقة صغيرة مغزى النص ،
ورقم الصفحة في الكتاب ووضعتها في ملف الموضوع ،
وهكذا حتى أفرغ من هذه الكتب كلها ، وهذا دور
التحضير ، فإذا جاء دور الكتابة استخرجت ملف الموضوع
وأعدت النظر في الجملادات ورتبتها حسب الترتيب المنطقي
وفكرت فيها وبدأت أكتب ، وكلما عنت فكرة جديدة
رجعت إليها في مظاهها . حتى ينتهي الموضوع ، فأنقل إلى
ما بعده وهكذا ، وعلى هذا النمط أخرجت الجزء الأول
والثاني والثالث من ضحى الإسلام في نحو ست سنين . وهكذا
تخصصت في (الإسلاميات) .

وإلى جانب ما درسته في هذه الموضوعات درست بعض
الكتب في النصوص الأدبية كطبقات ابن سلام ، وطبقات
الشراء لابن قتيبة .

وعلى أثر قرائتي كتاباً في اللغة الإنجليزية في النقد الأدبي
استحسنيت الموضوع وفكرت في تدريسه ، أسعيت على
ذلك بما وقع في يدي من الكتب الإنجليزية وما أعرفه مما
كتب في اللغة العربية كالموازنة بين أبي تمام والبحتري ،
والوساطة بين المتنبي وخصومه ونقد الشعر ونقد النثر لقدامة ،
وظللت سنين أدرس هذا الموضوع وأكتب فيه مذكرات .

وكانت هذه أول دروس باللغة العربية للتقد الأدي في
كلية الآداب .

(٢٥)

هيات لي الجامعة فرصة جميلة لرحلات خارج القطر ،
وقد كاد ينقضى شبابي ولم أبرح القاهرة إلا حين عينت
مدرساً بطنطا والإسكندرية ، وحين عينت قاضياً في الواحات
الخارجة ، أما الرحلة خارج مصر فلم تخطر لي على بال ،
وما كنت أظن أن الزمن سيسمح بها . وقد هيئت لي مرة
فرصة السفر إلى باريس ، وذلك أن أحد باشاوات القاهرة
وأغنياؤها أراد أن يرسل ابنه إلى باريس ليتعلم هناك ، وأراد
ألا ينمي ابنه اللغة العربية ، فعرض عليّ أن أصحب ابنه وأقيم
معه وأعلمه اللغة العربية وأدرس أنا اللغة الفرنسية فالتقانون ،
وأعجبني الفكرة ولكنها زهرة محفوفة بشوك ، فن التخليل
على نفسي جداً أن أكون موظفاً عند باشا ونفقني عليه ،
وابنه سيدى يستدعيني للدرس إذا شاء ويهجرني إذا شاء .
ومع ذلك استشرت عاطف بك في الأمر ففضل الرفض
فرفضت ، واختير غيري لهذا العمل فدرس القانون ورجع
محامياً في المحكمة الشرعية والمختلطة ، ولو قبلت لتغير وجه
حياتي .

على كل حال لم تتح لى فرصة السفر خارج مصر إلا سنة ١٩٢٨ ، وأنا مدرس بكلية الآداب ، ففى يوم استدعانى أستاذى لطفى السيد مدير الجامعة ، وقال : إن البرنس يوسف كمال يود البحث فى مكاتب الأستانة عن كتب جغرافية قديمة وخاصة كتاب بطليموس فى الجغرافيا ، وأنه طلب منى أن أختار له اثنين فوق اختيارى عليك وعلى الأستاذ عبد الحميد العبادى - فرددت بعض الشيء وعادتنى فكرة التوظيف عند الباشا ، ولكن لطفى بك هوّن على الأمر ، إذ أخبرنى أنه قال للبرنس إنه يرحب بالفكرة ولكن يرجوه ألا يجرح شعور الأستاذين بإعطائهما أجراً على عملهما العلمى وإنما هى أجرة السفر وما إليها - فقبلت .

وشجعتنى على القبول أنى منذ الصغر أسمع عن استانبول وعظمتها وأبتها ، ولها صورة عظيمة فخمة فى نفسى ، فكل حين يذهب الخديو عباس إلى استانبول ويعود من استانبول ، وأحيان مصر يفخرون بسفرهم إلى استانبول ، وشوقى فى شعره يشيد بذكرها . ناهيك عن الباب العالى والقصر الشاهانى والبسפור وبحر مرمرة والسلطان عبد الحميد فى قصر يلدز ونحو ذلك - كل هذا شوقى لى رؤيتها .

أضف لى ذلك ما وصل إلينا حديثاً من ثورة مصطفى كمال وقلبه النظام الاجتماعى رأساً على عقب وما كان له

من أثر ، فكنت أسمع ذلك وأشتاق إلى معرفة كنه هذا
الانقلاب ومداه وصلاحيته .

هذا إلى ما أعتقد في الرحلات من فوائد ، فأنا أرى
أن الشيء لا يمكن معرفته معرفة حقة إلا بالمقارنة ، فالأبيض
إنما يعرف بياضه بمقارنته بالأسود والأخضر والأصفر ،
والأمة لا يعرف أنها متأخرة إلا بقياسها بأخرى متقدمة ،
والنظام لا يعرف أنه فاسد إلا إذا عرف أو على الأقل "تُخيل"
بجانبه نظام صالح ، وهكذا فما دمت في مصر ولم أر غيرها
لم أستطع الحكم الصحيح عليها إلا عن طريق الكذب ، وهي
أقل جدوى من المشاهدة .

وما أكثر من رأيت من الشبان يركبون البحر ويعودون
إلينا ممتلئين إعجاباً بما رأوا من مدنية وحضارة وعلم ومناظر
طبيعية وغير طبيعية ، ويملاؤن أفواههم بالكلام عما شاهدوا ،
والإعجاب بما رأوا ، والاحترار لما يرون في مصر ، فإلى أي
حد صدقت نظرتهم وإلى أي حد صحّ حكمهم ؟ هذا
ما لا أستطيعه إلا أن رأيت ما رأوا . وكم قرأت من كتب
في الرحلات ، ولكن الرحلة إذا تحولت إلى كتاب ذهبت
حياتها وقل "خيرها" وأصبحت عقلاً لا قلباً ، ومعلومات
لا إحساسات ، والرحلة الحقة ما جددت النفس وأحييت القلب ،

وقد مكثت في رحلتى هذه إلى الأستانة أربعين يوماً .
 أخذنا الباخرة رشيد يوم السبت ٢ يونيه سنة ١٩٢٨ ، وقد
 اعتزمت من يوم أن سافرت أن أدون لي مذكرات يومية ،
 فكنت أ سجل قبل أن أنام ما فعلته كل يوم مؤرخو بتاريخه ،
 ولا أطيل على القارئ بذكر هذه اليوميات إلا على سبيل المثال .
 لم أر البحر قبل إلا من شاطئ ، أما داخله وعظمته وتقلباته
 فلم أرها إلا اليوم - رأيت البحر عظيماً جميلاً أنيساً في النهار ،
 ورأيتة جميلاً مهيباً موحشاً في الليل ، ورأيتني أشعر نحوه بلذة
 أليمة أو ألم للئيد ، كشأني عند رؤية أى منظر طيعي جميل ،
 كفروب شمس أو جبل ضخيم أو أمام السماء في ليلة تلمع
 نجومها . ولعل سبب اللذة ما أشعر به في هذه المناظر من جمال ،
 ولعل سبب الألم ما أشعر به نحو نفسي أمام هذه المظاهر
 من ضعة .

سكان البحر استدرجنا ، فهو في اليومين الأولين هادئ
 وديع ، فلما ألفتاه كشر لنا عن أنيابه وهاج في اليوم الثالث
 فأصابني دوار وما يتبع الدوار ، وأطلت الرقاد في سريري
 خاضعاً مستسلماً ، وفي اليوم الثالث نزلنا أزمير . وأخذنا
 سيارة نحولنا بها شوارعها مع بعض ركاب السفينة . وفي
 اليوم الرابع وصلنا إلى الأستانة .

تجولنا في أنحائها ، وسكننا في بيت من بيوتها ، وصدت

في أول الأمر عند رؤيتها فلم أجد لها من الجلال والروعة
 ما سبق أن رسمه الخيال ، إنما أيقنت بجلالها وروعها لما
 شاهدت ضواحيها ، وركبت البحر إلى أطرافها ، وأعجبتني
 في الأثر الذي خلقتان لطيفان : نظافتهم وهدوئهم ، فأما النظافة
 فقد تدخل بيت الفقير الذي يعيش أكثر أيامه على البقول
 الخافتة فتراه قد فرش فرشاً بسيطاً ولكنه نظيف ، وقد
 فرش الحجرة بالحصى ، ولكن لا يسمح الركي لنفسه
 ولا لضيفه أن يدوس عليها بنعله ، وقد ركبنا القطارات
 والترام وأكلنا في مطاعم المدينة على اختلاف أنواعها من
 الدرجة الأولى إلى الرابعة ، وجلسنا في مقاهي الصنائع والحالين
 فما وجدنا في كل ذلك إلا نظافة يحملون عليها ، وأما هدوئهم
 فقد أمضينا أربعين يوماً لم نجد فيها نزاعاً في شارع أو خصاماً
 في ترام . وتدخل المقهى مملوئاً بالناس ، فإذا انعمت
 عينيك حسبت أن ليس به أحد ، فهم في الحق كما يقولون
 في هذين الأمرين إنجليز الشرق . ولعل ما لفت نظري إلى
 هذين الخلقين سوتهما في مصر ، فمنايتنا بالنظافة ضعيفة ،
 وإذا رتبت الأهم في النظافة لم نجد أنفسنا في أعلى القائمة
 ولا أوسطها ، ويفوقنا فيها من الشرقيين اللبنانيون والسوريون ،
 وكذلك الشأن في الهدوء ، فبلدنا حرمت هذا الهدوء في

القهوة وفي الشارع وفي الترام وفي كل مجتمع حتى في البيت ،
 رأيت مذكراتي مملوءة بالذهاب كل يوم صباحاً أو صباحاً
 ومساء إلى مكاتب الأمانة ، وقد كان هذا عملنا الرسمي في
 الرحلة وما أثقل الرميات ! إنها عمل آلي لا دخل للقلب فيها
 وإن استغدنا كثيراً منها ، فقد قلبنا الكتب وتغلغلنا في المكاتب
 وفتحت لنا منها ما لم تفتح لغيرنا ، ودونا أسماء الكتب القيمة
 التي عثرنا عليها ووصفناها وقيدنا أرقامها ، ولما عدنا إلى مصر
 قابلناها بما في دار الكتب واستبعدنا الموجود وكتبنا تقريراً بما
 عثرنا عليه من جديد ، وأودعنا منه نسخة في دار الكتب
 لتنفيذ منه وقلعنا نسخة أخرى لسمو الأمير صاحب الفضل
 على الرحلة . ولكن ليست هذه هي الرحلة فلا أطيل على
 القارئ بتفصيلها .

إنما كان أهم ما في الرحلة يوم نخرج لا لغاية ، ونتجول في
 الشوارع لا لغرض ، ونزور القرى والضواحي ليتضح قلبنا ،
 ونرى الناس غادين واثمين ونحن نندجون فيهم لا نعرف أحداً
 ولا يعرفنا أحد ، فيصحبنا منظر تقف عنده ما شئنا ونسير حتى
 نتعب ونركب حتى نمل ونغزن في أنفسنا ما نرى وما لا نرى .
 وقد نسمع كلمة عابزة من رجل تدلنا على الشيء الكثير .
 زونا مرة مسجد السلطان أحمد وهو مسجد كبير عظيم ،

وقابلنا بوابه فوقف يرثى لحاله وحال الدين في العهد الجديد
ويقول بلسانه التركي : بدأ الإسلام غريباً وسيعود كما كان ؛
يقولها ويلتفت عن يمينه ويساره خوفاً من أن يسمعه أحد ؛
ورأيت شخصيات أعجبتني - رأيت رجلين ألمانيين
مستشرقين^(١) يعيشان للكتب العربية وللعلم العربي ، لا للذة لها
في الدنيا إلا هذا ، صباحهما في المكاتب ومساومهما على
مكتبيهما يقرآن ويصححان . أحدهما يحضر بحثاً في المقامات^(٢) ،
فيجمع المقامات التي كتبت من عهد البديع إلى اليوم ،
ويصنفها ويضعها ويعلق عليها . والثاني^(٣) مشغوف بكتب
المذاهب الدينية ، فهو ينشر كتاباً لأبي الحسن الأشعري^(٤)
ويرى فيه الأمرين في تصحيح جملة وتفهمها ، ويعرض علينا
ما يقف فيه ، فنطيل النظر لفهم العبارة ، وقد نوفق وقد
لا نوفق ، وكل منهما صبور أشد الصبر ، يتعبد بعمله كما
كما يتعبد الراهب في صومعته .

وهذا «إسماعيل أفندي صائب»^(٥) ، رجل مسن وقور
طيب القلب يعرف كل ما في مكاتب الأستانة من كتب ،

(١) هو الأستاذ ريتز والأستاذ ريشر .

(٢) هو الأستاذ ريشر (٣) هو الأستاذ ريتز ...

(٤) هو كتاب مقالات الإسلاميين وقد نشره أخيراً في استنبول .

(٥) توفي أخيراً - رحمه الله - من مكتبة نعمة أودعت في أنقرة .

وما هو قيم ، وما هو ليس بقيم ، ويقف نفسه لخدمة كل من أراد منه علماً بهذا الموضوع ، زاهد في الدنيا راض بالقليل ، عرض عليه أن يكون أستاذاً للأدب العربي في جامعة استانبول بمرتب كبير فرفض ، لأن هذا المنصب منصب مدني يضطر صاحبه في العهد الجديد أن يلبس البدلة والقبعة ، وهو حريص جداً الحرص على أن يكون شيخاً معتمداً ، والعمة لا يسمح بها إلا لرجل له عمل ديني رسمي ، فهو يفضل العمل الديني القليل الأجر على العمل المدني الكبير الأجر .

وهذا الشيخ « رشيد الخواصلي » سوري الأصل عاش في الأستانة زمناً طويلاً ، وصاحب السيد جمال الدين يوم كان فيها وجمع الكثير من أحاديثه ، ورأى الأستانة في عهدها القديم وعهدها الجديد ، وعرك الدهر وعركه الدهر ، وهو إلى جانب ذلك تاجر في الكتب ماهر ، يعرف كيف يبيع وكيف يشتري وكيف ينتهز الفرص — وجدناه فرصة لنا نعرف منه أحوال الأستانة قديمها وحديثها والاتقلاب الحديث وموقعه في نفوس الناس ، إلى آخر ما عرفنا من شخصيات .

خير أوقاتنا ما نخرج فيه من الأستانة إلى الضواحي ، فيوماً نركب وابور البحر في البسفور إلى شرشرو، وكانت رحلة ممتعة رأينا فيها جمال البسفور وما حوله ، والمساكن منتشرة في الجبال المزروعة على شكل مدرج ، والجبال مكسوة

بالأشجار ، أشجار الكريز ، والهندق ، والجوز ، وعيون الماء
تنبع فيها ، فيخرج منها ماء بارد عذب زلال لذة للشاربين ،
وفي الطريق بلاد يمر عليها وابور البحر ، فيقف عندها ، فتجد
سوقاً نظيفاً فيه ما يحتاج إليه الإنسان من فاكهة نظيفة
وظوائر ويقول ونحو ذلك .

الأطفال الصغار والرجال الكبار في غاية النظافة ، وأكثر
المبيعات تعرض من الداخل ، فالخزائر مثلاً لحمه في داخل
دكانه .

ومرة ركبنا باخرة إلى جزيرة الأمراء ؛ وهي جزر
ثلاث ، ذهبنا إلى أكبرها ؛ وهي جبل مدرج يحيط به
الماء ، كسوى بالأشجار والنبات ، بنى الناس فيه مساكن
ظرفية على البحر ، وقد صعدناه إلى قمته وتغدينا هناك ،
ومعنا نفوسنا بالمنظر الجميل والجو الجميل .

والأثراك حريصون على أن يقضوا يوم الجمعة في الضواحي
إذ هو يوم العطلة الرحمة ، تطلق فيه الحيوانات وتعطل
الأعمال ، فيخرجون زرافات ووحداً إلى المنازه ومعهم
أكلهم ، ولقد يكون معهم موسيقام ، مرحين مبهجين .
ومرة خرجنا والجو صحو جميل ، فلما وصلنا إلى ضاحية من
الضواحي أمطرت السماء مطراً خفيفاً على المتزهين ، فجروا
كلٌّ يبحث عن ملجأ يلجأ إليه ، وهم ضاحكون مستبشرون .

يسخرون من الجو الذي يضرهم ، ويضجكون من السماء
الى تفضحك منهم ، فكان يوماً جميلاً ومنظراً رائعاً .

والنساء "فتن" بالحرية الجديدة والسفور الجديد ، فهن
يمرحن ويالغن في المرح ، والفتيات يرقصن حتى في الشارع ،
ويغنين في المقاهي ، وكأنهن صباء خرجن من صحن بعد
طول العذاب ، ورأين أهلهن بعد طول الغياب ، إلى آخر
ما رأينا من مناظر طبيعية وغير طبيعية ، وفنية وغير فنية .

ومن خير المصادفات أن رأيت في الأستاذة « على بك
فوزى » أستاذنا القديم في مدرسة القضاء ، وكان قد استقال
من منصبه الحكومي ، وخرج من مصر لأنه لم يطق أن
يرى الجندي الإنجليزي يحتل بلاده ، والجرسون اليوناني
في القهوة يتمتع بامتيازات لا يتمتع هو بها ، فخرج من وطنه
هارباً ، وطوف بالبلاد وحط رحاله في الأستاذة ، يقنع
بخمسة وعشرين جنياً معاشاً له ، يصرف أقلها على نفسه
وأكثرها على الفقراء من حوله . ظللت أبحث عنه في الأستاذة
طويلاً حتى وجدته ، فوجدت لقيى ، لأنى أعلم أنه أقلد
الناس على أن يشرح لي الانقلاب الحديث في تركيا ونتائج
وما فيه من خير وشر .

لقد أعلم أن قد حدثت في تركيا انقلابات اجتماعية خطيرة
تثير اهتمامنا ، لأن تركيا أول بلد إسلامي تزعت هذا المنزع

وجربت هذه التجارب ؛ فقد خلعت الخليفة وألغت الخلافة .
وحرمت الخليفة المخلوع وأفراد أسرته وأصهارهم من الإقامة
في الجمهورية التركية ، وحوّلت الخلافة إلى جمهورية ،
وحوّلت كثيراً من أملاكهم ومباني القصور وملحقاتها إلى
الأمة ، وذهب العقلاء في ذلك مذاهب شتى ، منهم من
يحبذ هذا العمل ومنهم من يتقلده .

وألغت وزارة الأوقاف ، وجعلت تدبرها لرئيس الأمور
الدينية وهيئة علمية استشارية بجانبه ، وألغت المحاكم الشرعية ،
ووحدت القضاء .

وألغت المدارس الدينية ووحدت المدرسة ، وقد كانت
المدارس الدينية كثيرة منتشرة متنوعة في البلاد ، وكان بعضها
يتبع وزارة الأوقاف وبعضها يتبع وزارة الشؤون الشرعية ،
فجعلها كلها تابعة لوزارة المعارف ، تعلم تعليماً مدنياً واحداً ،
ومن شاء أن يعلم ابنه تعليماً دينياً فليتكفل بذلك على نفقته ،
وقصرت التعليم الديني على كلية اللاهوت التي تتبع الجامعة ،
وهذه هي التي تخرج رجال الدين .

وألغت الطرق الصوفية وأغلقت الزوايا والتكايا ،
وحرمت الألقاب الصوفية من درويش ومريد وأستاذ وسيد
وشلبي ونقيب . . الخ ، وحرمت العرافة والسحر والتنجم
وكتابة التعاويذ والأحجية وأعمال كشف الغيب والإخبار

بالمستقبل ، وعاقبت كل من يثبت عليه شيء من هذا بالحبس مدة لا تقل عن ثلاثة أشهر وبغرامة لا تقل عن خمسين ليرة ، وحوكّت الزوايا والثكايا إلى مدارس مدنية .

وحددت الزى الدينى فلم تسمح به إلا لطائفة خاصة ، كرئيس الأمور الدينية والأئمة والخطباء والوعاظ المعيّنين من قبل رئيس الأمور الدينية ، أما من عداهم فيحرم عليهم لبس الهامة والتزيى بزي رجال الدين .

وحددت يوم الجمعة يوم عطلة إجبارية^(١) تعطّل فيها المصانع والمخازن والمتاجر ونحو ذلك . ومن لم يفعل يعاقب ، واستثنت من ذلك الأفران والحزارين وبائعى الخضر والدخان والصيدليات وبعض المؤسسات . وألغى التقويم العربى وحتمت التقويم الغربى .

ومنعت الإسراف فى الجهاز والزواج فلا ينقل جهاز عائلية . ولا تقام أفراح أكثر من يوم واحد ولا تقام مآدب عامة فى الأفراح . وسنت قانوناً مدنياً عممه بدل مجلة الأحكام الشرعية وبدل الأحوال الشخصية اقتبسته من القوانين الأوربية . . . منعت فيه مثلاً تعدد الزوجات وخولت لكل من الزوجين الحق فى رفع قضية الطلاق لأسباب معينة .

(١) غير بد ذلك إلى يوم الأحد .

وحررت المرأة من حيث سفورها ومساواتها بالرجل ؛
سياسياً واجتماعياً ومدنياً ، وفتح لها مجال الكسب والتوظيف
في الوظائف . ولم يكن السفر بقانون ، وإنما كان دعوة
دعا إليها مصطفى كمال وألح فيها ، فاستجابت المرأة إليه ،
أما مساواتها بالرجل اجتماعياً فقد شرعت في القانون المدني ،
فسوى بينها وبين الرجل في الميراث ، واعتبر الزواج شركة
تتألف من جزأين متساويين . وأخيراً شرع للمرأة مساواتها
بالرجل في الحقوق السياسية ، من إعطائها حق أن تنتخب
وتنتخب . وعنى بتعليمها ، وتوسع في ذلك توسع تعليم
الذكور . وفصل الدين عن الدولة ، فلم يستلخدم الدين في
التشريع ولا في الحكم في الإدارة ، ونحى رجال الدين
عن أى تدخل في الشؤون الدنيوية .

وغيرت كتابة اللغة التركية من الحروف العربية إلى
الحروف اللاتينية .

هذا أهم مظاهر الانقلاب الذى حدث في تركيا ، والذى
أردت أن أفهم أثره وأطيل التفكير فيه ، أيها يصلح لمصر
وأيها لا يصلح ، وهل تستطيع أن تسير في هذا الإصلاح
إلى آخر الخطوات أم لا ؟

ولأعرض الآن بعض مذكراتى اليومية التى كتبها :

الاثنين ١٨ يونيه سنة ١٩٢٨ :

ذهبنا صباحا إلى طوب قيو سراي وبحثنا في مكتبها وعثرنا فيها على كتب قيمة ، وفي المساء قابلنا على بك فوزي ومكثنا معه نحو ثلاث ساعات تحدثنا فيها في شئون مختلفة .

سأله عن الحالة الاجتماعية في تركيا ، فقال : يجب أن ترقبوا التطور الحادث في تركيا مراقبة دقيقة ، فصر مرتبطة بتركيا ارتباطا كبيرا من الناحية الاجتماعية ، وكثير من عادات المصريين وثقاليدهم مأخوذة عن تركيا ، فإذا تغيرت تركيا يوشك أن تتغير مصر ، أضف إلى ذلك أن الأستانة هي البوغاز الذي تمر منه المدينة الغربية إلى مصر : ورأي أن التيار الغربي لا يمكن مقاومته ، فخير أن نستعد للسير معه قبل أن يحرقنا رغم أنوفنا .

إن أكبر مظهر للانقلاب التركي هو السفور ، وقد أفاد الأمة التركية من حيث إصلاح الزواج ، فكل من الزوجين يرى صاحبه ويأنس به قبل عقد الزواج ، ثم إن السفور مكن المرأة من معرفة كثير من شئون الدنيا وكانت تجهلها . والسفور في صالح المرأة ، فالحجاب كان يحيط المرأة بهالة تمكن الرجل من الإمعان في التخيلات والبحرى وراء

التصورات ، ولذلك كثر النزل في الأدب العربي وأمعن
النزولون في التخيلات .

وسأله عن التبعة فجلدها ، وقال إنها أفضل من
الطربوش للرأس والعين ، وإنه يكره الطربوش ولا يحس له
طعماً ، وجبّد تقليم الحكومة لأظفار رجال الدين لأنهم
كانوا نصراء الرجعية وأداة في يد السلاطين الظالمين ،
ينكّلون بالأمة بواسطتهم ، وكان سلطانهم كبيراً على الناس ،
وقد استخضعوا هذا السلطان في غير مصلحة الأمة ، وقال
إنه كان يندس بين رجال الدين من لا يتصلون بالدين ،
وكثير من الناس كانوا يلبسون العمامة ويغترون بها الناس ،
فالمسول والمنجم وكاتب الأحجية واللجال كل هؤلاء كانوا
يلبسون العمامة ويتزيون زى رجال الدين ، فافعلته الحكومة
التركية من تحريم لبس العمامة إلا لرجال الدين الرسميين عمل
نافع قطع دابر كثير من وسائل التخريف والتدجيل . ولا بد
لكل إصلاح من ضحايا ، ولا بد عند منع الحرية أن يعقبا
إفراط ، فالتشديد على رجال الدين استتبع بعض أخطاء ،
ومشور المرأة استتبع بعض الزلات ، ولكن الزمن كفيل
بإصلاح ذلك .

قال : ومن الإفراط في الثورة الدينية بما قرأته اليوم في
بعض الجرائد التركية من دعوة إلى تنظيم المساجد والصلاة

تنظيماً يفتق مع المدنية الحديثة ، فالرجل يلبس الخزمة ويصعب عليه خلعها والرجل يلبس القبة ويصعب عليه أن يسجد بها . قال : وقد دهش العالم الغربي من ثورة تركيا وتما هذا الانقلاب الخطير من غير سفك دم ، وقال : إن كثيراً من الأوروبيين نعموا على هذا الانقلاب لسببين : فبعضهم كرهه لأنه كان يعد الأتراك في ملبسهم وعاداتهم وتقاليدهم متحفاً يستمتع به ويذكره بالقرون الوسطى ، وكثير منهم كرهه لأنه سلبه الامتيازات التي كان يتمتع بها في العهد السابق .

سأله : هل يعتقد أن تركيا ستستمر في سيرها في طريق نهضتها ؟ فقال : إن كل الظواهر تدل على ذلك ، فالجيل الجديد يؤيد الحركة ويحافظ عليها ، والناس جميعاً أسعد حالاً في ظل هذا العهد منهم قبله .

وانتقلنا من هذه الأحاديث الاجتماعية إلى أحاديث شخصية فسأله : هل لا يزال يحن إلى مصر ؟ فقال : إن حنينه شديد ، ولكنه يفضل الإقامة في تركيا ، فقد جرب وفاء الأصدقاء فرأى في مصر ما آله ، وخير له أن يكون بعيداً فيقاطعه من أن يكون قريباً منهم ويقاطعه . قال : وقد فضلت تركيا لأنه بلد إسلامي مستقبل ، وفيه لصدر الرحب الشرق .

والأوربي - على العموم - متقدم في المدنية ويفوقنا في كثير من الأمور ولكن فيه جانباً وحشياً - وقد عشت في إنجلترا وفرنسا وألمانيا فلم أجد هذا الصدر الرحب الحنون الذي أشعر به في إقامتي في تركيا ، وإذا كنت في الأستاذة فوطى الحى الشرق منها وأكل في مطعم شرقى ، ولا أذهب إلى الحى الأوربي إلا نادراً ، ويسرنى أن أكون في حى مملوء بالمآذن .

سألته : هل هو راض عن خطته التى اختطها في امتناعه عن الزواج ؟ فقال : إنه آسف على هذه الخطوة ، ويود لو عاد إلى الشباب فتزوج ، فالزواج هو الذى يبعث الأمل في الحياة ، وأنا الآن - من غير زواج - في شيخوخة بائسة تنتظر الوفاة .

وانتقل الحديث إلى الأدب التركى ، فقال : حبلى لو تعلمت التركية لا لأن أدبها أوسع وأرقى من الآداب الأخرى الشرقية ، ولكن لتروا كيف استخدم الأتراك لغتهم وأدبهم في إصلاح شئونهم الاجتماعية والعقلية والنفسية - لا أمل في إصلاح مصر ما دام هناك لغة للعلم ولغة للكلام ، فلما أن ترق لغة الكلام ولما أن تنحط لغة العلم حتى تتحدنا ، وحينئذ فقط يكون التفكير الصحيح واللغة التى تستمد روحها من الحياة الواقعية .

الخميس ٥ يوليه :

قضينا الصباح في المكتبة السلطانية ، وبعد الظهر زرنا
فؤاد بك كوبرلئي تلبية لدعوته في منزله قرب مسجد
السلطان أحمد .

بيت قديم عظيم يظهر أنه بيت الأسرة ، في غاية من
النظافة والنظام ، فرشت سلاله بالسجاد الفاخر ، ووصلنا
إلى حجرة كبيرة صففت في جوانبها دواليب الكتب على أجهل
وضع ، ووضعت في وسطها مائدة كبيرة للمطالعة .

استقبلنا فيها فؤاد بك وهو شاب في نحو الثلاثين من عمره
مملوء نشاطاً وأدباً ، يلمع في عينه الذكاء ، وقد كان يحضر
موضوعاً لمؤتمر المستشرقين . تحدثنا في جامعتنا وجامعتهم
والنشرات والكتب التي تنشرها الجامعتان ، ثم تكلمنا عن
المستشرقين وما يؤدونه من خجمة للعلم لولا لعب السياسة
يعقول بعضهم ، وانتقلنا إلى الفرق الإسلامية وصعوبة
الوصول فيها إلى حقيقة ، لأن الذين يكتبون فيها إما مؤيد
غال أو معارض غال ، وسألني : هل الإسلام شجع
الصوفية أو ناهضها ؟ وكان من رأي أنه شجعها .

وكنت أعلم أن فؤاد بك أحد دعاة الإصلاح الديني
والاجتماع القائم الآن في تركيا ، فأثرت هذا الموضوع مرتين

لأعلم ما عنده وعند أصحابه من قواعد يبتون عليها لإصلاحهم ، فكان في كل مرة يغلق هذا الباب في مهارة ، وينقل الحديث إلى موضوع آخر .

الأحد ٨ يوليه :

ذهبنا صباحاً إلى مكتبة « شهيد علي » فوجدنا المكتبة غنية بالكتب القيمة المخطوطة ، ولكن - مع الأسف - وجدنا الرطوبة قد أثرت فيها بشكلٍ عرضها للتلف ، وعلمنا أن سبب ذلك أنها أغلقت أربعة عشرة سنة لأن جاسوساً أخبر السلطان عبد الحميد أنه يجتمع فيها قوم يتكلمون في السياسة . وكان أمين المكتبة أفغانياً فتحدثنا عن السيد جمال الدين الأفغانى واستفسرنا منه عن موقع قبره في الأستانة ، فأرشدنا إليه ، فذهبنا عصرأ إلى جهة يقال لها « متشكه » ، وصلنا إليها بالترام وتصل لها الباخرة أيضاً لأنها قريبة من محطة « برجه سراى » قريباً من مدخل البسفور . رأينا مقبرة قريبة من البحر تبلغ نحو خمسين متراً في مثلها ، وقد سورت بسور له باب ، سألنا البواب عن مقبرة الشيخ جمال الدين فلم يعرف ، ولكنه أحضر لنا شيخ المقبرة فسألناه فدلنا على القبر . قبر عادى ليس في ضريح ولا حوله بناء ، ويظهر أنهم عند دفنه عملوا ألا يشيلوا بذكره ، وأن يدفنوه كما يدفن أى رجل عادى ،

ولكن أخيراً وضع على القبر تركيبة من الرخام حولها سور صغير من حديد وقرأنا على التركيبة اسم الشيخ جمال الدين وتاريخ ولادته ووفاته ، وفي ناحية أخرى سطران تركيان ترجمتهما : « أنشأ هذا المزار الصديق الحميم للمسلمين في أنحاء العالم ، الرجل الخير الأمريكاني المستر تشارلس كرين سنة ١٩٢٦ »

وقفنا عند قبر الأستاذ نستحضر حياته وثورته وجهاده وأنه أول من بلر نواة الإصلاح في مصر ، فتأثرت نفوسنا بذكراه وقرأنا له الفاتحة وترحمنا عليه ، وفارقناه ونفوسنا مملوءة بالذكريات .

وقد كنا سألنا الشيخ الأفغاني - خازن مكتبة شهيد علي - عن قبر عبد الله نديم فأخبرنا أنه في جهة « بكطاش » ولكن لا يدري بالضبط موضع دفنه .

الخميس ١٢ يولييه :

ذهبنا صباحاً إلى القنصلية المصرية وودعنا من فيها ، ثم ذهبنا إلى جامع بايزيد وتغدينا في مطعم بجواره بدعوة من علي بك فوزي ثم ودعناه وداعاً مؤثراً ، فقد كان الرجل قد وجد فينا أنساً من وحشته ورائحة من وطنه في غربته . فلما

استأذناه في السفر قال : إنكم إنما تستأذنونني في فقد حياتي ،
فلمعت عيني عند مماع هذه الجملة .

والرجل — من غير شك — شخصية غريبة لم أر مثلاً لها ،
يحب بلده مصر من صميم قلبه ، ويحب المسلمين ويرثي لحالهم ،
ويتدين تديناً مزيجاً من قلبه وعقله . فهو يصوم مثلاً على
طريقة خاصة ، فيفطر على كوب من اللبن عند شروق
الشمس ، ولا يحرم عليه الماء ، ويبقى على ذلك إلى موعد
الإفطار ، فيفطر ، ويعني بصيامه عدم كثرة الأكل ،
والامتناع عن أكل الأشياء الدسمة ، والامتناع عن الأقوال
والأعمال المؤذية .

ومما دعاه إلى ذلك أنه كان يسكن في استامبول ، فوق
جماعة من الإفرنج ، يخشى إن هو تسحر في رمضان أن
يزعجهم بحركاته ، فهو يصوم هذا الصيام الذي ذكرنا من
غير صبور .

أهداني يوم وداعه مجلة إنجليزية كان يصدرها حنايت خان
في سويسرة في التصوف ، يدعو فيها إلى التصوف العام من غير
تقييد بخاصيل دين خاص ، ولذلك كان من أعضائها المسلم
واليهودي والنصراني :

وقد أخبرني علي بك فوزي أنه عرض عليه بعد وفاة

حنائت خان أن يرأس هذه الجمعية فأبى ، لأنه لا يجب أن
يتقيد بالتقاليد والشعائر على أى شكل كانت .

منشأ عذاب هذا الرجل وشقائه ، رقة إحساسه ودقة
شعوره إلى حد بالغ .

السبت ١٤ يولييه :

ذهبنا عصرأ إلى « يلدز » قصر السلطان عبد الحميد ،
وقد كان كعبة القاصدين وملعب السياسيين وخبأ اللسامين ،
تصدر عنه القرارات الهامة التى تحرك العالم الإسلامى وترسم
خططه وتقرر مصيره . يلتقى فيه دهاة الغرب بدهاة الشرق ،
بالجاليين والخزفين ، بالمصلحين والمفسدين ، وتسرح فيه
الغانيات الحميلات والماليك السود والبيض .

سراى كبيرة على البسفور ، أقيم عليها من جانب البحر
سور وبلى السور شارع وعلى جانبى الشارع أقيمت أمكنة
للحرس ، ثم السراى .

كان دليتنا عبد الله أفندى رجلا سودانياً طويل القامة ،
خدم فى السراى أربعين سنة ، وهو يترحم على الأيام
للماضية ، أيام العز والمجد ، ويأسف لضياعها وضياح
الإسلام .. سراى فخمة ، وحدائق لا يرى الطرف منهاها ،
وتعشى من أولها صاعداً نحو ثلث ساعة حتى تصل إلى باب

البناء ، هذا بناء أعدّ للضيوف والزائرين ، رأينا منه حجرة كانت معدة لأكل الضيوف في عهد السلطان ، وهي حجرة بديعة في حليتها وجمال صنعها ، قد عريت من أثاثها فلم يبق فيها إلا امرأة كبيرة ، وأشار عبد الله أفندي إلى حجرة أخرى أكبر منها تسع أضعاف ما تسعه الأولى ولكنها مغلقة ، وأخبرنا أن كل أثاث السراي قد نقل ، وأن بناء الحرم الذي كان يسكنه السلطان قد احترق أيام الحرب .

ورأينا فسقية كبيرة في الحديقة قال لنا عبد الله أفندي : إنه منذ أيام قليلة زارنا الخديو عباس ، ووقف عند هذه الفسقية ، وحكى لنا أنه حين ولي على مصر حضر إلى الأستانة وجلس مع السلطان عبد الحميد بجوار هذه الفسقية هو وأمير بلغاريا ، وإذا ذاك أنعم عليهما السلطان ، ثم ترحم على تلك الأيام ، وظهر على وجهه الحزن والأسف ، وهكذا الدنيا وهم خادع وظل زائل .

الاثنين ١٦ يولييه :

قررنا السفر والعودة إلى مصر ، فأخذنا السيارة إلى البحر مارك ومنه ركبنا السفينة واسمها «الروضة» فكانت مدة إقامتنا بالأستانة نحو أربعين يوماً .

فلأنظر نظرة عامة في الرحلة ، أنفقنا نفقات كثيرة

في الأيام الأولى ، لأننا كنا نجهل كيف نعيش ، وكان
يصحبنا دليل سوري أثقلنا بأحاديثه وتكاليفه فاستغفينا عنه .
كان جو الأستانة في الأربعين يوماً جميلاً ، فلم تشعر فيه
بحرّ القاهرة ، بل كنا أحياناً نشعر بالبرودة ، ولكن حدثنا
بعضهم أن الجو في هذه السنة كان خفيفاً أقل من المعتاد ،
وفي بعض السنين يكون شديداً لا يطاق في بعض الأيام .
وقد أفادتني هذه الرحلة اتساعاً في أفق ، فأصبحت أنظر
إلى مصر وحوادثها وشئوننا من عل كآني في طائرة ،
وغلبتني وأنا في الأستانة العاطفة الدينية ، لا من ناحية كثرة
الصلاة ونحوها ، ولكن من ناحية الشعور القلبي .

أحسست عند مقارنتي لرفقائي في السفر أنني أكثرهم
تحفظاً وأقلهم مرحاً وأشدّهم حنيناً إلى أهلي ووطني ،
واعترفت أن أنصف أهلي وولدي عند عودتي ، فأكون
معهم اللطف وأعطف وأرق وأحسن معاملة وأكثر مرحاً .
فكرت أن أبحث عند عودتي مشروعاً مفيداً وهو إنشاء
مطبعة أنشر فيها خبر الكتب القيمة التي عثرت عليها في
الأستانة فيكون عملاً مربحاً مادياً وأدبياً .

قلت في نفسي : إن الأربعين يوماً التي قضيتها في الأستانة
موضوع لرواية جيدة بل روايات ، ففيها المناظر وفيها

الأشخاص ، وفيها الأحداث ، ولا ينقصها شيء إلا المرأة
والتحريير الروائي .

لاحظت كثرة الشيب في رأسي ، فبدأ شعوري بكبر
سني ، وزاد هذا الشعور ما كان يبدو على بعض الشبان من
تقديمي أمامهم في السير ، وإخلاء أماكنهم ليجلسوني ، وكان
كل هذا إكراماً لا ذعاً .

لتمنيت أن تنقلب السفينة طائفة .

وخُتِمت هذه الرحلة بمأساة سمّاها أستاذنا على بك فوزي
لما علم بها « آية الكرسي » ، ذلك أنه قبل وصول الباخرة
إلى الإسكندرية بيوم صعدت فوق ظهرها وأردت الجلوس
على كرسي من قاش من النوع المعروف الذي يقفل ويفتح ،
وكان كرسيّاً قديماً ، فتحتة وأخذت أجلس عليه مستنداً
بيدي على خشبتيه الجانبيتين ، فانفلتت خشبته الخلفية ووقعت
إصبعي الخنصر من اليد اليمنى بين الخشبتيين الجانبيتين فانقطع
طرفها العلوي وتدلّت لحمته وسال دمه ، وذهبت إلى طبيب
الباخرة فأعاد اللحم المذلة إلى مكانها وربطها ربطاً محكماً .
واستثارت الحادثة عطف كل من كان في الباخرة . ولما حضرت
إلى مصر ذهبت إلى الجراح فأمر بالكشف بالأشعة على عظمة
الإصبع فوجدت والحمد لله سليمة ، ولم يلثم الجرح إلا بعد
علاج طويل وقد ترك أثراً في إصبعي يتيئلاً .

[كتب على السفينة (الروضة) في ١٦ يولييه سنة ١٩٢٨]

وانتهزنا فرصة إجازة نصف السنة ، فدبرنا رحلة إلى الشام في خمسة عشر يوماً والزمن شتاء والبرد قارس ، فخرجنا من مصر في ديسمبر سنة ١٩٣٠ في رهط من الطلبة والأساتذة ، وعهدت إلى الكلية الإشراف على الرحلة ، فها نحن نرحل من القاهرة إلى القنطرة ونعبر القنال ، ونحترق صحراء سيناء بالقطار ونمر على غزة ثم على بعض المستعمرات الصهيونية ، ونستمع إلى بعض الأحاديث عن منشآتهم في مستعمراتهم ، فنستشعر الخوف من المستقبل ، حتى نصل إلى محطة "اللد" فنستقل قطاراً آخر إلى بيت المقدس ، وبين اللد والمقدس نستمتع بالمناظر الطبيعية من جبال ووديان نشأت - ولا بد - من ثورات أرضية عنيفة فعلت أفاعيلها القاسية فرفعت بعضها إلى أعلى ومميناها جبلاً ، وخفضت جزءاً آخر وشميناها وهدة أو وادياً ، وهي مناظر تملأ القلب روعة وهيبة ، حتى نصل إلى المقدس فيستقبلنا بعض علمائه وأدبائه ، وعلى رأسهم المرحوم إسعاف بك النشاشيبي ، ويبالغ في إكرامنا ، ونلتقي بالأستاذ السيد الحسيني مفتي فلسطين فيوحي إلى منظره بقوة لإرادة وتصميم عزم ونفس لا تهدأ حتى تتسلط . وانتهز الفرصة فأجتمع برؤساء بعض الأحزاب في فلسطين ، فأستمع

إلى أحاديثهم وأعرف كيف يتنازعون على المصالح الشخصية لا على المبادئ العامة ، فأرثي لحالم وأتوقع من ذلك الشر لبلاדם - ونزور بيت لحم ، ونرى كيف تتنازع الطوائف المسيحية المختلفة على الأمكنة وكيف يتقاسمون شبراً فشبراً ، فأعجب بسماحة الإسلام وعدّه الأرض كلها مصلًى ، والأرض كلها لله . ونذهب إلى قرية الخليل ونزور مسجده ونعجبُ بيناته الضخم ونرى فيه مظهراً من مظاهر البناء الروماني وطابعاً من طوابعه .

ونزور المسجد الأقصى فنعجب بفنائه ، وننتقل إلى الصخرة ونقف تحت القبة العظيمة ، وننظر إلى الأبنية الجليلية التي بناها صلاح الدين .

ونرحل بعد ذلك إلى البحر الميت ، ويقص علينا الدليل ما يحوى هذا البحر من ذخائر كيمياوية سيستغلها العلم الحديث ، وينضع بها مستخرجوها ، وتعود هنا أيضاً فنستشعر الخوف من الصهيونية المقبلة . ونسير إلى أريحا ، ونهر الشريعة ، ونرى الجسر الذي يفصل بين فلسطين وشرق الأردن ، ثم نمر على نابلس ونصل بعدها إلى الناصرة بلد المسيح عليه السلام . ثم نصل إلى طبرية ونشعر بالدفع الذي يطرد ما حزنه من برد ، ونعجب بما حولها من جبال عالية تتفجر منها مياه حارة أنشئت حولها حمامات ، ثم نسير بعدها إلى

دمشق ، ونحن متطلعون إلى رؤيتها ، نحمل ذكريات من أحداثها من عهد أن كانت مركز الخلافة الإسلامية في عهد معاوية ، والخلفاء الأمويين من بعده وتتجول في أنحائها ونزور مصانعها ومساجدها ونخرج إلى ضواحيها ننعم بمجالها ، ولكن كانت دمشق وسوريا كلها إذ ذاك في حوزة الفرنسيين ، وهم يخشون من طلبة الجامعة وأساتذتها لأنهم يعتقدون أنها بؤرة أفكار وطنية ثورية ، فخشوا أن نلتقي بأمثالنا من الناقمين على الاستعمار ، فأحاطونا بسياج لطيف الملمس في شكل إكرام ، فكنا كلما سرنا احتاط بنا موظفو الحكومة يستقبلوننا ويطلعوننا على ما أجبوا لا على ما نحب ، وهذا ظن ظننته ، دل عليه ما رأيته .

ونزور المسجد الأموي بدمشق فنسحر بعظمته وجلاله ، وسعته وجماله . وضريح شيخ الصوفية محيي الدين بن العربي ، وقبر صلاح الدين الأيوبي وأستاذه نور الدين محمود زنكي ، ونقضى سهرة لطيفة في نادى الموسيقى بدمشق .

ثم نركب القطار إلى حلب ، ونزورها ويستقبلنا رجال المعارف أيضاً فتتجول معهم في المدينة ، وقد أعجبنا نظافتها وجد أهلها ، ونرى استحواذ الأرمن على أهم الصناعة فيها ، ونزور الجامع الأموي فيها أيضاً كما نزور قلعتها العظيمة ،

وتثور في نفوسنا ذكريات سيف الدولة في حلب ومجلسه
الأدبي الفخم يصول فيه المثني ويجول .

ثم تقصد إلى زيارة أبي العلاء المعري في معرة النعمان ،
فترى بناء متواضعاً يحتوي على فناء صغير وحجرتين ، وفي
إحدى الحجرتين قبر كتب عليه : أبو العلاء أحمد بن عبد الله
ابن سليمان المعري . فنقف على قبره طويلاً نذكر لزومياته
وسقط زنده ، وزهده واحتقاره للدنيا ونعيمها ، وجزائه
التي ليس لها مثيل في نقده اللاذع للثقاليذ والأوضاع .

ونمر بحماه ونحترقها ونسر بنواخيرها ، ونصل إلى بيروت
فنزور (كلية المقاصد) الإسلامية والجامعة الأمريكية ومدرسة
الآباء اليسوعيين ، ونعود على الباخرة إلى الإسكندرية .
كل هنا في خمسة عشر يوماً حتى لكأننا نرى هذه الأماكن
من طائرة ، أو نستعرض فلماً سينمائياً سريعاً .

لقد استفدت من هذه الرحلة رؤية هذه البلاد وأهلها ،
وعرفت طرفاً من حياتها الاجتماعية ومشاكلها السياسية
ومناظرها الطبيعية ، ولكن عكر صفوها أني لم أستطع أثناءها
الانفراد بنفسي ، وأنا أكره اليوم الذي لاتتاح لي فيه فرصة
الوحدة والغرلة ، أحلم فيها وأأمل .

والرحلة في نظري لاتكون لها قيمة حقة إلا إذا تفتح
القلب لما يرى ، وجال الخيال في ذلك جولته ، ومنزع

الإنسان ما يرى بنفسه . ولم أتمكن في هذه الرحلة من ذلك كله ، فاعزمت في هذا المأزق أن أجتر كما يجتر الحمل ويخزن مريعاً ما يأكل ، ثم يعضه ويهضمه بعد ذلك على مهل . وكان مما أتعبنى في هذه الرحلة كثرة ما أدعى إلى الأكل وكثرة ما يلقي من الخطب على الموائد ، فلا يزال الشرقيون يتصورون الكرم أكلاً وخطابة ، وكلما كثر الأكل وكثرت الخطابة كان عنوان الكرم . وإنى لأرجو أن يتحول هذا الكرم في المستقبل إلى اقتصاد في الموائد وتوسع في الإفادة بالمعاني ، وخاصة مع رجال العلم . وزاد العبء على أننى كنت الخطيب الوحيد غالباً ، فكلما دعينا إلى مأدبة خطب صاحبها وطولبت بالرد عليه ، لهذا ملئت هذه الرحلة بالرسميات ، والرسميات عدو الرحلات ، ومضيفة لبهجتها ، ومع هذا فالأديب والفيلسوف من طبعتهما أن يحتزنا في أنفسهما كل ما يقع تحت حسهما في وعى أو من غير وعى ، ولا يدري أحدهما متى ينتفع بهذا وكيف ينتفع ، ولكنه سيتنفع حتماً على كل حال .

ولا بأس هنا أن أذكر رحلة أخرى رحلتها إلى بيت المقدس كانت عجيبة حقاً مربكة حقاً ذلك أنى تلقيت يوماً خطاباً من جمعية الشبان المسيحية في القدس ، تطلب منى محاضرتين في أى موضوع اختاره ، وحددت لي موعداً

بعد شهر تقريباً ، فقبلت الدعوة واخترت موضوعاً هو :
 « ما الذى يعوق المسلمين اليوم عن المشاركة فى بناء المدينة
 الحديثة ؟ » وعكفت على كتابة المحاضرتين حتى أتممتها وتبنيات
 للسفر ، وإذا بتلغرافات ترد على " من جمعيات الشباب المسلمين
 فى القدس ويافا وحيفا وغيرها تحلرنى من الحضور من غير
 أن تذكر سبباً ، فلم أعبا بملك ، وسافرت ، فلما وصلت
 إلى القدس لم أجد من يستقبلنى إلا مندوباً من جمعية الشبان
 المسيحية وأستاذاً فى القدس كان طالباً لى فى كلية الآداب (١) ،
 فدعانى مندوب الجمعية إلى النزول فى بناتها فاعتلرت ،
 ودعانى الأستاذ تلميذى أن أنزل فى بيته إذ كان يسكن
 بمفرده فقبلت ، وقد أسر لى صاحبي بأن الأستاذ المفتي
 وإسعاف بك النشاشيبي والأستاذ الثعالبي يعتنرون إذ لم
 يقابلونى ويطلبون لى أن أقابلهم ، فقابلت الأستاذ إسعافاً
 فشرح لى الموقف وقال : إن مركز جمعية الشبان المسيحية منهم
 الآن بأنه مركز تبشير للمسيحية ومركز تبشير للاستعمار
 الإنجليزى ، وقد ثبتت عليه بعض الأحداث فقاطعه المسلمون
 من أجل ذلك ، وقد أرادت الجمعية أن تكسر هذه القطيعة
 وتبطل الإضراب بدعوتك لإلقاء هذه المحاضرات. فقلت : كان

(١) هو الدكتور إسحاق موسى الحسينى .

عليكم أن تجربوني بهذه التفاصيل من قبل حين أعلنت الجرائد عن سفرى ولتتدبر الآن فى الحل . فطلب أحدهم إلغاء المحاضرات فأبيت ، وطلب آخر أن ألقى المحاضرات نفسها فى جمعية إسلامية ، فقلت إن هذه المحاضرات قد أصبحت ملكاً للداعى إليها . وأخيراً اتفقنا أن ألقى محاضرة فى موضوع آخر فى جمعية إسلامية قبل إلقاء هاتين المحاضرتين ، وأعددت العدة لإلقاء محاضرة فى نادى مدرسة روضة المعارف . وكان عنوانها « تفسير آية إن الله يأمر بالعدل والإحسان » .

وقد بدأت المحاضرة ببيان وجهة نظرى فى المحاضرة التى أتيت من أجلها ، مستنداً إلى أن المستول عن ذلك هم لا أنا ، إذ كان الواجب عليهم أن يجربوني بمقاطعتهم قبل حضوري . ثم إن موضوع المحاضرة التى سألقيا يدور حول الإشادة بالإسلام والمسلمين ، وأن السبب فى أنهم لم يبنوا فى المدينة الحديثة مع البانين لا يرجع إليهم ولكن يرجع إلى أن الاستعمار الأوروبى يأبى رقيهم ، ويعمل على إضعافهم لاستغلالهم . ولو أنصف الأوروبيون لمهدوا للمسلمين سبيل القوة حتى يقفوا على أرجلهم ويبنوا فى صرح الحضارة معهم . ومثل هذا الكلام إذا ألقى فى جمعية مسيحية كان له الأثر الأكبر ثم هبوا أنه قد دعى قسيس مسيحي للتبشير بدبته فى مسجد إسلامى ألا ترون أنه يعد ذلك فرصة عديمة النظير . وأخيراً

سألني محاضرتي فن لم يقتنع بما قلت وشاء مقاطعة المحاضرة فليفعل ، ومن شاء أن يسمعها ثم يقاطع فليفعل ؛ ثم بدأت في محاضرتي عن العدل والإحسان ، ومع هذا البيان خرجت جرائد بيت المقدس تندد بي وتطالب بعدم إلقاء المحاضرة ومقاطعتي إن ألقيتها - وحين ذهبت لإلقائها كان بعض الشبان في مفترق الطرق يحرضون من توسموا فيه الذهاب إلى الجمعية على عدم الذهاب ، ولما ذهبت وجدت - مع الأسف - القاعة الكبيرة الفسيحة مملوءة بالمستمعين .

وانتهت المحاضرتان بعد أن لقيت فيهما من العناية الشيء الكثير ، ولم أستمع بطبيعة ولا منظر ، فكان درساً قاصياً لا رحلة هادئة .

(٢٧)

وفي السنة التي تليها رتبت كلية الآداب رحلة إلى العراق لإجازة نصف السنة ، اشترك فيها بعض أساتذة الحقوق وكلية الآداب وبعض الطلبة وعهد لي أيضاً بالإشراف عليها ، وكانت الرحلة أشق وأصنف ، اجتزنا فيها الطريق الذي اجتزناه في الرحلة السابقة إلى دمشق تقريباً ، ثم ركبنا السيارات من دمشق إلى بغداد في نحو سبع وعشرين ساعة ، قطعنا فيها بادية الشام ، وهي بادية منبسطة فسيحة الأرجاء جلدباء ليس فيها إلا قليل من الأعشاب ، سرنا فيها ليل نهار لا نستريح في

الطريق إلا قليلا لناخذ أكوأبا من الشأى أو أقداحا من القهوة ،
 وسير السيارات فى الليل المظلم والبرد القارس والريح العاصف
 مهيب مخيف ، إلى أن لاح لنا نهر الفرات فبلعنا ريقنا بعد
 أن جف من منظر الصحراء ، وعبرنا جسراً على نحو ما كان
 فى عهد الرشيد والمأمون سُفُنُ ضم بعضها إلى بعض ، فكانت
 جسراً ، ووصلنا الأنبار وتسمى الآن الفلوجة ، وكم نبغ
 من الأنبار هذه نوابغ فى العلم والأدب يلقب كل منهم
 بالأنبارى ، وظللنا نسير فيما بين النهرين دجلة والفرات أكثر
 من ساعة فى أرض طيبة خصبة ، ولكنها مهملة مهجورة
 تنتظر اليد العاملة والرعوس المفكرة والأموال المدبرة حتى
 وصلنا بغداد — قارنت بين بغداد الرشيد والمأمون وبغداد
 العهد الحاضر ، وخصب العراق ومزارعه فى الماضى
 والحاضر ، فحزنت ، ولم أستطع أن أكنم حزنى فكنت
 قليل اللوق فى أول حفلة أقيمت لنا عقب وصولنا ، إذ
 طلب منى الكلام فتكلمت فيما كان بين بغداد فى القديم
 والحديث ، وفيما مررنا عليه من أرض جيدة التربة ، ولكنها
 جرداء كالصحراء ، ودعوت إلى أن ينهض أهل العراق
 فيستغلوا كنوز الذهب فى ديارهم ، والمياه المتدفقة فى
 أراضيهم ، ولم أكن فى هذا الحديث لبقاً ، إذ ليس هنا
 الكلام مما يصح أن يكون نحية القلوم ، ولكن كان هنا

أثراً للصلمة التي صلعمناها عند رؤية ما بين الأنبار وبغداد .
وقد أمكنني في خطبة أخرى في حفل آخر أن أتدارك هذا
الخطأ ، فأشيد بما فعل العراقيون من جهد جبار في إصلاح
الأحوال ، وكلا القولين حق ، ولكن ما كل حق يقال .
تجولنا في بغداد وزرنا الإمام أبي حنيفة في مسجده بالأعظمية
والإمام الكاظم والإمام الجواد في الكاظمية ، والمتحف العراقي
الخ ، وأنسنا بقاء الشاعرين الكبيرين جميل الزهاوي ومعرف
الرصافي واستمعنا إلى شعرهما فيما أقيم لنا من حفلات . وقد
أكرمنا العراقيون إكراماً فاق الحد ، فقلما خلت ليلة من
دعوة وكنا في رمضان ، حتى لقد دعينا ليلة واحدة إلى
ثلاث دعوات اضطررنا إلى إجابتها .

وقد دعانا المرحوم الملك فيصل إلى الإفطار على مائدة
ووجه إلى السؤال الآتي : هل من مصلحة بلد كالعراق أن
يكثر من التعليم العالي ، ولو أدى ذلك إلى كثرة العاطلين من
المتعلمين ، أو أن يقتصر فيه على قدر ما تحتاجه الحكومة من
موظفين ؟ وهذا السؤال يستتبع مسألة أخرى نتيجة للجواب ،
وهي : هل ننشئ هنا مدارس عالية يكثر فيها الطلاب
أو نكتفي بإرسال بعثة إلى أوروبا بقدر ما نحتاجه من غير
داع إلى إنشاء مدارس عالية هنا ؟ وقد وفقني الله فأجبت
بأن مصلحة الأمة في كثرة المتعلمين تعليماً عالياً وإنشاء المدارس

العالية لهم في البلاد نفسها ، ثم إرسال بعثة من النابغين ، وأن التعليم العالي كله خير وبركة مهما كانت النتائج . وقد علمت بعد أن هذين الرأي كانا يتصارحان في العراق ، وأتى هذا السؤال من الملك فيصل نتيجة لهذا الصراع .

ولمست في العراق الانقسام بين الشيعة والسنية ، وقد زرت النجف وكربلاء وغيرهما ، وهي حصون الشيعة ، وصادف ذلك أيام الغزاء وذكرى مقتل الإمام علي بن أبي طالب ، ورأينا العامة في كربلاء يضربون صدورهم ضرباً شديداً حتى ليدموا أجسامهم حزناً على الإمام ، ومنهم من يضربون أنفسهم بالسيوف ، ومنهم من يضربون ظهورهم بسلاسل من الحديد ، والنساء يولولن على نحو ما كان معروفاً من عمل الشيعة في القاهرة إلى عهد قريب . وقد أسفت لهذه المناظر وحملت مسئولية ما يعمل في هذا الباب علماء الشيعة ، وفيهم فضلاء أجلاء مسموعو الكلمة يستطيعون أن يبتلوا كل هذا بكلمة منهم ، ولكن لا أدري لماذا لا يفعلون .

وهذا الخلاف بين السنية والشيعة في العراق جرّ عليه كثيراً من المصائب والمحن — وبذل جهود ضاع فيها لا يقيّد ، لو صرفت في خير الأمة وتقدمها — بقطع النظر عن سني وشيعة — لعادت على أهلها بالخير العميم ولئن كانت الحصومة

بين أصحاب عليّ وأصحاب معاوية معقولة في زمنهما أو بعد
 زمنهما بقليل ، فلم تعد معقولة الآن ، إذ ليس هناك اليوم
 نزاع على خلافة ولا إمامة ، وإنما هو نزاع على أهم أفضل
 أبو بكر وعمر أم عليّ ؟ وهذه لا يبت فيها إلا الله ، ومن
 السخافة أن نصيغ أوقاتنا في مثل هذا الكلام ، وكل العقلاء
 متفقون على أن كلاماً من الثلاثة رجل له فضله ومزاياه ، والله
 وحده هو الذي يتولى مكافأتهم على أعمالهم ، ويزنهم بالميزان
 الصحيح ويقدرهم التقدير الحق ، وما عدا ذلك فاختلاف بين
 الشيعة والسنية كالخلاف بين حنفي وشافعي ومالكي لا يستدعي
 شيئاً من الخصومة ، ولكن أفسد الناس ضيق العقل وعواطف
 العامة ومصالح بعض رجال الدين وصيغ المسائل السياسية
 بالصيغة الدينية .

ولما أخرجت كتاب « فجر الإسلام » كان له أثر سيء
 في نفوس كثير من رجال الشيعة ، وما كنت أقدر ذلك ، لأنني
 كنت أظن أن البحث العلمي التاريخي شيء والحياة العملية
 الحاضرة شيء آخر ، ولكن شيعة العراق والشام غضبوا
 منه وألفوا في الرد عليه كتباً ومقالات شديدة اللهجة لم أغضب
 منها . ولما لقيت شيخ الشيعة في العراق الأستاذ آل كاشف
 الغطاء عاتبني على ما كتبت عن الشيعة في فجر الإسلام . وقال :
 إنني استندت فيما كتبت على الخصوم ، وكان الواجب أن

أستند إلى كتب القوم أنفسهم ، وقد يكون ذلك صحيحاً في بعض المواقف ، ولكني لما استندت على كتبهم في « ضحى الإسلام » ونقدت بعض آرائهم نقداً عقلياً نزيهاً مستنداً على كتبهم غضبوا أيضاً ، والحق أني لا أحمل تعصباً لسنية ولا شيعية ، ولقد نقدت من مذاهب أهل السنة ما لا يقل عن نقدي لمذهب الشيعة ، وأعليت من شأن المعتزلة بعد أن وضعهم السنيون في اللرك الأسفل إحقاقاً لما اعتقدت أنه الحق .

وقد حدث وأنا في بغداد حادث خطير ، فقد دعينا لنشهد مجلساً من مجالس العزاء يقيمها الشيعة في ليالي مقتل الإمام علي ، فذهبنا إلى « الحسينية » بالكرخ - ضاحية من ضواحي بغداد - فرأينا داراً واسعة احتشد فيها عدد لا يقل عن أربعة آلاف ، وقد سرى في القوم أن وفد مصر حضر ، فازدحموا على استقباله ، وأخلت لنا ناحية جلسنا فيها ، وخطب بعض الخطباء تهنئتنا ورد عليهم الأستاذ عبد الوهاب عزام التحية بمثلها ، ثم قام خطيب الليلة الأستاذ كاظم الكاظمي ، وهو خطيب طلق اللسان حسن التأثير في السامعين ، فرحب بالوفد وبأحمد أمين ، ولكنه عرج من ذلك على كتاب فجر الإسلام وما فيه من نجس على الشيعة وأكثر الحاضرين من عوام الشيعة الذين تؤلمهم هذه الأقوال أشد الألم ، ولا يمنعهم مانع أن ينكلوا بكل من يعتدى على

عقيدتهم ، ولكن الخطيب ماهر ، إذ أحس هياج الجمهور
وتخفّضهم اقتبس جملة من فجر الإسلام فيها مدح الشيعة ،
وهكذا ظل الرجل يلعب بعواطف الناس بين مدّ وجزر
وتبيج على وتهديّة ، فلما طال هذا وخشى بعض الحاضرين
سوء العاقبة نصحنّا ناصح أن نسل من باب خلقي ففعلنا
ونجونا بأنفسنا - وقد علمنا أن الأمر بلغ الملك فيصل ،
فغضب على الخطيب وشاء أن يعاقبه ، ولكننا طلبنا من ناقل
الخبر إلينا أن يرجوه ألاّ يفعل ، فقد انتهى الأمر بسلام .

وكان يوماً أيّوم ، يوم « سر من رأى » وقد شاء الله
أن تكون « سيء من رأى » . ذلك أننا اعتزمنا زيارة
سامراً ، وقد قيل لنا إن المسافة بين بغداد و « سامراً » نحو
ساعتين ، فقلدنا أن نزورها ثم نعود وتتناول الإفطار على
مائدة قنصل مصر في العراق ، ولكن ساء سير السيارات فلم
نصلها إلا قبيل الغروب ، وأبرقنا إلى قنصل مصر أن يجعل
إفطارنا صورياً ، ومررنا في الطريق على قنوات معطلة ،
وأرض زراعية فسيحة مخربة ، وآثار عمران عظيمة
مهتمة ، وعبرنا نهر دجلة إلى « سامراً » ورأيناها وأطلالها
القديمة ، وشاهدنا جامع المعتصم فيها ، وقد بنى على نمطه
جامع ابن طولون بمصر وخاصة منارته ، وشاهدنا بعض
آثارها الباقية ، فلما حاولنا الرجوع وقد أظلم الليل ، قيل

لنا إن ذلك مستحيل ، لأن الطريق غير مأمون فألحنا على رئيس البلدية فقبل وأرسل معنا سيارة مسلحة تحفّرنا .

وحدث أن أراد طالب معنا أن يعبر الجسر المقام على دجلة فسقط بين المركبين ، فبعثت من أنقذه وكانت الدنيا شتاء والبرد قارساً ، فأخرجناه والحمد لله سليماً ، وغيرنا له ملابسه المبلولة ، وأشعلنا له ناراً تدفئه ، وعلى هذه الحال انتهت الحادثة (١) .

وكنّا كلما سرنا مسافة ارتطمت سيارة في الوحل فتعطلنا حتى نتقذها ونصلحها ، وسمعنا في الطريق أن لصوصاً قد سطوا على قوم يمرون أمامنا ، فلما خلتا الرعب ، ووصل الخبر إلى بغداد بأن السطو حدث علينا نحن في الطريق ، فخرج مدير شرطة بغداد ببعض الجنود لاستطلاع

(١) كان هذا الطالب هو المرحوم الأستاذ عزيز فهمي نجل الأستاذ عبد السلام فهمي حجة رئيس مجلس النواب سابقاً . وكان هذا الحادث كان إرهاباً لفرقه فيما بعد فقد ذهب الأستاذ بعد ذلك بسنتين ، يريد أن يتراجع في قضية ، وفاته القطار ، فركب سيارة إلى بني سويف ، ففرقت به في الطريق . وكان القدر حتم عليه أن يموت غريقاً ، فلما نجا من الأولى حتم عليه أن يموت في الثانية ، فاقه يرحمه فقد كان شاباً نبيلاً لم تمنه حبيبته من أن يتسلك برأيه ويخالف رأي حزبه في أدق المسائل ، ويجهز بالحق مهما كان .

الخبر وإنجادنا فلقيناهم في الطريق ، ولم نصل إلى بغداد إلا بعد الفجر ، وفاتنا الفطور والسحور ، وكان يوماً خالداً الذكر في حياتنا لا ننساه ، لما رأينا من بلواه .

وبوماً قررنا السفر إلى الموصل ووصلنا بالقطار إلى كركوك وهتأ فيها ورأينا منابع البترول وكيف تحضر الآبار ، وعاقنا المطر الغزير عن متابعة السير إلى الموصل فعدنا من كركوك إلى بغداد وودعنا أهلها وأخذنا طريقنا إلى تلمر ، فجسنا خللاً ورأينا قبورها وآثارها ، ووقفنا على أطلالها ، ولفت أنظارنا جمال أهلها ، وذكرنا الزبأ وما قال العرب والإفرنج عنها ، وبتنا فيها ليلة ، ثم قفلنا إلى دمشق ومنها إلى بيروت مخترقين جبال لبنان العالية وحولنا الثلج وعدنا إلى مصر سالمين . وقد انطبعت في نفوسنا صور شتى من صور العالم العربي — فلسطين وسوريا والعراق ولبنان — كلها بلاد تتقارب في الحياة الاجتماعية وتقف على درجات من سلم واحد ، فكلها تتوزع مزايا الشرق وعيوبه . هذه مصر تتقدم الجميع في مظاهر المدنية والحضارة والثروة ، وهذا لبنان يمتاز بجد أهل ونشاطهم وثقافتهم وتقدم المرأة عندهم ، وهذه الشام تمتاز بالنشاط والنجاح التجاري الذي عرف فيهم من عهد الآرامين ، وهذا العراق يشعر بثقل الدين القديم ، فيهض أهله ، وخاصة شيانته بتأسيس نهضة .

جديدة تستغل فيها موارد البلاد وتتخذ بعد ذلك أساساً للنهضة العلمية والاقتصادية ، وكل البلاد معية بالبطء الحكومى فى تصريف الشئون ، وضعف الابتكار ، والحاجة إلى الأجنى النزيه فى رسم الخطط للإصلاح الاقتصادى والاجتماعى ، وكلها معية فى نظام الحكم وعدم رعاية حقوق الشعب ، وقلة شعور الشعب بحقوقه وواجباته وإن اختلفت درجاتها فى ذلك ، ولكل أمة من هؤلاء مشاكلها . فشكلة لبنان انقسام أهله إلى مسلمين ومسيحيين ، واختلاف نزعاتهم بين ميل إلى فرنسا وكره لها ، ومشكلة القدس الخلاف بين زعمائه وأحزابه على الغلبة والرياسة ، مع أن الصهيونية تنخر فى عظامهم ، ومشكلة العراق تقسم أهله بين سنية وشيعة وبدو وحضر ، وهكذا رأيت كل هذه المناظر واختزتها فى نفسى وأثرت فى تفكيرى .

وسافرت إلى الحجاز للحج سنة ١٩٣٧ مع بعثة الجامعة المصرية ، ولا أطيل فى وصف الطريق والمراحل التى يقطعها الحاج ، فقد ذكرت كثيراً قبل ، وكل ما أريد ذكره أن عادة الحجاج أن يغمروهم الشعور الدينى ، فلا يشعروا بما يحملوا من متاعب ، ولا بما صادفوا فى الطريق من عقبات ، ولا ما شاهدوا من فوضى وعدم نظام ونحو ذلك ، أو يشعرون بها ولكن يحملهم الورع الدينى ألا يفوهوا بها ، ولا ينطقوا

إلا بما رأوا من محاسن . أما أنا فقد عمرني أيضاً الشعور
الديني ، وكان في الحج مواقف اهتز لها قلبي ودعمت لها عيني ،
وأروعها - على ما أذكر - مشاهدة الكعبة وطوافي وطواف
الناس حولها ، ثم وقوفي بعرفات ، وعشرات الآلاف من
الحجاج يلبسون لباساً أبيض بسيطاً كأنهم تجردوا من الدنيا
ونعيمها وطرحوا زخارفها . ووجهوا قلوبهم كلها إلى خالقهم
يبتلون إليه أن يغفر لهم ما تقدم من ذنبهم ، وأن يعينهم على
حياة جديدة ملؤها الطاعة والتقوى ، ثم زيارتي للحرم المدني
في المدينة ووقوفي أمام قبر الرسول صلى الله عليه وسلم ،
أستحضر تاريخه ومواقفه وعظمته ، فكل هذه المواقف
كانت جميلة حقاً رائعة حقاً .

ومع ذلك فكان عقلي مفتحاً أيضاً لروية المتاعب ومنشأها
وإدارة الحج وتقدير إحصائها وأولاساتها ، وتلوين ذلك في
مذكرتي ، فهذا الزحام يشتد في أيام الحج وتضطرب حركة
السير ، وخاصة عند نزول الناس من عرفات إلى منى ، وفي
الإمكان تنظيمه وترتيبه بشيء من العناية . وهناك قلة الماء
في منى وصعوبة الحصول عليه ، وفي الإمكان ترتيب ذلك .
وهناك عدم العناية بالنظافة حول الحرم المكي والمدني وفي
المساكن والشوارع . وهناك سوء الطريق بين جدة والمدينة
إلى كثير من أمثال ذلك ، ألِمتُ لها ، وفكرت في وجوه

الخلاص منها . وأيقنت أن إدارة الحجاز بمعاونة العالم الإسلامي لها تستطيع بجهد قليل أو كثير أن تتلافى هذه العيوب وتريح الحجاج مما يلحقهم من أذى قد يصرفهم في كثير من الأحيان عما حجوا لأجله ، من فراغ للعبادة واتصال بالله .

ورأيت من واجب الخاصة أن يدرسوا ما رأوا ويفكروا في العلاج ويقترحوا سبل الخلاص من الأدواء ويرفعوا صوتهم بها ، فذلك خير من السكوت عليها . من أجل هذا كتبت تقريراً عن كل ما رأيت من داء وما أصف من علاج ، ولم أنحس فيه الإدارة الحجازية فضلها في بسط الأمن ونشر الطمأنينة بين الحجاج على أنفسهم وأموالهم ؛ ورفعت نسخة من هذا التقرير إلى وزارة الخارجية المصرية والجامعة ، وتحدثت بمخلاصة ذلك في الإذاعة المصرية ، فكلمني المرحوم طلعت باشا حرب بأنه يريد مني أن أقابله ففعلت ، وكان من رأيه ألا أثير هذه المسائل الشائكة ، ولا أذكر هذه المعاييب والمناصب ، لأنها تصرف كثيراً ممن يريدون الحج عنه ، وتسيء إلى الإدارة الحجازية من غير داع ، فشرحت له وجهة نظري في أن الإعلان عن هذه العيوب يدعو إلى إصلاحها ، ومادمتنا ساكنين فلا أمل في الإصلاح ، وأخيراً تقاربت وجهة نظرنا واتفقنا على أن أكتب تقريراً مفصلاً لأذيعه في محطة الإذاعة ، ولا أنشره في الجرائد ، ولكن أقلمه إليه وهو يرفعه إلى

الإدارة الحجازية ويعمل ما وسعه في التفاهم معها ، ومع
الحكومة المصرية على بذل الجهد في الإصلاح .

(٢٨)

أتيحت لى فرصة أخرى سنة ١٩٣٢ لأرى الغرب كما
رأيت الشرق ، وأرى المدنية الحديثة كما رأيت مدنية القرون
الوسطى ، وأرى من يسمونهم المتضلعين كما رأيت من يسمونهم
المتأخرين ، فيكون لى بدل العين عينان وبدل المنظر الواحد
منظران ، فاختيرت عضواً في مؤتمر المستشرقين الذى انعقد فى
ليدن بهولنده ، وقررت السفر قبل الموعد بنحو شهرين ، حتى
أزور ما أمكنت زيارته من مدن أوربية ، فركبت البحر إلى
مرسيليا مع صديقى الدكتور عبد الزراق السنهورى - وقد
خبر فرنسا خبرة طويلة ودقيقة وعرف أهلها وبلادها إذ أقام
فيها سنين يدرس القانون - وزرنا مرسيليا ونجولنا فيها
وخرجنا إلى ضواحيها ، ثم سافرنا إلى ليون ونزلناها وأقمنا
فيها ثلاثة أيام رأينا فيها معالمها وجامعاتها وخرجنا إلى ريفها ،
ثم سافرنا إلى باريس ونزلنا فى أوتيل فوايو بجانب مجلس
الشيخ وأقمنا فيه نحو عشرة أيام ، وقد وضع لى صديقى
برنامجاً دقيقاً طويلاً رتبته يامعان وبعد طول تفكير ، ليرينى أهم

ما في باريس من جد ولهو وعلوم وفنون وأبنية ضخمة وآثار
 رائعة ، ويربى المدينة والريف والعاصمة والضواحي ، فكان
 برنامجاً شاقاً صعباً ، كل يوم رؤية صباحاً ورؤية مساء ،
 ولم يسمح لي أن أستريح ولو قليلاً ، ولا أن أتلق ما أرى ،
 وأنا رجل بطيء الحركة أحب أن أتحرك على مهل وأتلق
 على مهل وأستطعم ما أكل ، وأحب أن أتغذى ثم أغفو
 قليلاً بعد الغداء ، فلم يمكنني من شيء من ذلك ، فيوما
 يربى ميدان الباستيل وشوارع باريس الكبيرة وكنيسة مادلين
 وميدان الكونكور ومنزه الشانزليه ، وفي المساء نذهب
 لمشاهدة رواية في الأوبرا ، ويوماً نرى برج إيفل ونصعد
 إليه ، ونستمع للدليل يشرح لنا الغرض منه وكيفية تأسيسه
 ونزور الجامعات وبعض المدارس ، ويوماً نزور غابة
 بولونيا وقصر فرساي وقاعاته ومتحفه ، ويوماً نزور معامل
 سيفر المشهورة بعمل الصبني ، ويوماً نزور اللوفر ومتاحفه ،
 ونخرج إلى حديقة لوكسمبورج وسرايها وكنيسة نوتردام ،
 ويوماً نزور مونمارتر وملاهيه والمكتبة الأهلية ونلقى نظرة
 عامة على ما فيها ، ويوماً نزور سوق باريس في الصباح
 المبكر لنرى منظراً غريباً في البيع والشراء ، ويوماً نخرج
 إلى ضاحية بعيدة من ضواحي باريس نرى فيها ريف فرنسا
 وجمالها ، ويدعوننا بعض أصدقاء الدكتور لنرى بيوتهم وعائلاتهم

ونعشى معهم الخ . . الخ . . كل ذلك فى عشرة أيام كنت فيها متحركاً لا أسكن ، ونشيطاً لا أخذ ، ومجهداً لا أستريح إلا وقت النوم فى أوتيل فوايتو .

وأذكر مرة أننا نقلنا برنامجنا الصباحى ثم تغدينا فى مطعم وجلسنا بعد الغداء نشرب القهوة لنستعد لتنفيذ برنامج بعد الظهر ، ولكن السماء أمطرت فى غزارة ، وأحسست حاجتى الشديدة إلى الاستقرار بعد الغداء فلم يسمح لى ، وأبى إلا أن يطبق البرنامج بكل دقة ، فكنا نعيش فى المطر الشديد لنصل إلى حيث نريد طبقاً للبرنامج ، وقد أتخمت من هذه الأيام العشرة بالمعلومات والمناظر والمعارض والأحداث حتى لكأننى أشاهد رواية سينمائية دام شريطها عشرة أيام . واحتجت إلى سنين بعدئذا أهضم ما أتخمت به ؛ ثم ودعت صديقى ذاهباً إلى إنجلترا .

وأبرق لى صديقى لى^(١) يُعد لى مسكناً فى لندن ويستقبلنى فى محطة ، ويصل القطار إلى كاليه ، وأعبر بحر المانش إلى دوفر ، وأركب القطار إلى لندن فيستقبلنى صديقى ويربى مسكنى فيها ؛ حجرة واسعة لطيفة فيها سرير ، مفروشة فرشاً بسيطاً لطيفاً فى بيت من بيوت الطبقة الوسطى وفى حى كذلك ، وتعد صاحبيته ما أحتاجه من فطور وعشاء ، أما الغداء

(١) هو المرحوم حسين بك سيد ستشار السفارة المصرية فى لندن .

فى المطعم ، وأتعرف فى المنزل بفتاة إنجليزية من أصل ألماني
 سألتها أن تصحبني فى الخروج إلى معلم لندن ومشاهدها
 فقبلت ، فزرتنا المتحف البريطانى ، واستعرضت فيه بعض
 المخطوطات ، ودار بلدية لندن « جولد هول » وبنك إنجلترا
 وبرلمانها ، ومسلة كليوبتر ، وجريدة التيمس وميدان الطرف
 الأغر وتمثال نلسن وكنيسة « وستمنستر أبى » وجامعة
 لندن وقصر سنت جيمس وحديقة هايد بارك والمتحف
 الحربى . . الخ . وكنت فى لندن أشعر ببعض الحرية وبعض
 الاستقلال ، لمعرفى اللغة الإنجليزية وقدرتى على التفاهم بها .
 عكس ما كنت فى فرنسا ، إذ كنت عاللة على صديق لا أكاد
 أستطيع الحركة إلا معه ، فإذا تخلى عني لم يكن أمامى
 إلا الجلوس فى قهوة ، أو السير فى شارع من شوارعها
 الفسيحة كما يسير الأصم الأبكم ، والمسافر من فرنسا إلى إنجلترا
 يشعر بالفرق الكبير ، حين يطلأ أول أرض إنجليزية ، فن
 ساعة أن يتلقاه الجمالون الإنجليز ليحملوا أمتعتهم ويوصلوه
 إلى القطار يشعر بالهدوء التام والنظام الشامل وسير الأعمال
 فيها كأنها آلة دقيقة منظمة كل جزء منها منسجم مع ما حوله .
 وأحييت أن أزور الزيف الإنجليزى فرتب صديقاى
 الأستاذ حافظ وهبه وزير المملكة السعودية فى لندن

والمرحوم الأستاذ أمين جمال الدين مدير البعثات في لندن رحلة إلى ويلز في عربة الأستاذ حافظ يسوقها الأستاذ جمال الدين ، فكانت رحلة ممتعة عرفنا فيها الريف الإنجليزي ، وكنا نسير على مهل ، فإذا جاء وقت الغداء تغدينا في مطعم في الطريق ، وإذا جاء المساء بحثنا عن بيت في الريف لقروى يضيفنا ، وما زلنا في رحلتنا حتى وصلنا إلى كارنارفون فأقمنا فيها أياماً .

وأقمت في إنجلترا نحو أربعين يوماً ، اهتمت فيها أن أرى أكثر ما يمكن أن أرى ، وأتعرّف من أحوالها الاجتماعية بقدر ما أستطيع ، ولكن شيئاً واحداً أسفت له أشد الأسف ، وهو أنني كنت حضرت بحثي الذي اعترمت لإلقاءه في مؤتمر المستشرقين باللغة العربية ، وقد قبل لي بعد أن لغة الإلقاء لابد أن تكون بالإنجليزية أو الفرنسية ، فشغلت نفسي وأنا في لندن بالاستعانة بمرجم إلى الإنجليزية ، وبكتابة ذلك على الآلة الكاتبة ، فاستغرق مني ذلك مجهوداً كبيراً وأضاع عليّ زمناً كان يجب أن أصرفه في معرفة الحياة الإنجليزية في نواحيها المختلفة ، والاستمتاع بمنظرها ومباهجها . وأخيراً سافرت إلى ليثن هولنده حيث انعقد المؤتمر .

رأينا ليثن وكأنها دير كبير يتهد فيه رجال العلم ، تموج

بالعلماء والمكاتب وفيها مطبعة يرسل الشهيرة الى كان لها
 الفضل الكبير في طبع كثير من الكتب العربية ، وكنا قد
 كتبنا الى سكرتارية المؤتمر بحجز أمكنة لنا ، فلما رأيناها
 لم تعجبنا كثيراً لأنها كانت أشبه بمساكن الطلبة ، ففضلنا أن
 نسكن في لاهاي وننتقل كل يوم الى ليدن . وكان يصحبني
 في هذه الرحلة الدكتور إبراهيم بيومي مذكور الذي آنسى
 بمصاحبته ، وخفف عني بعض أعبائها ، فجزاه الله خيراً .
 وانعقد المؤتمر واستمتعتنا فيه الى أبحاث المستشرقين في
 الإسلاميات والأدب العربي والهنديات والصينيات وما الى
 ذلك ، وجاء يوم بحثي ، وكان موضوعه « نشأة المعتزلة »
 وكان يوماً عسيراً ، فلم أعتد في حياتي أن أخطب أو أحاضر
 باللغة الإنجليزية ، وقد كنت وجهت أكبر اهتمامي عند
 تعلمي لما الى الإجابة في فهم ما أقرأ من كتب والترجمة منها
 الى العربية ، لا في الكتابة بالإنجليزية ولا بانطلاق اللسان في
 الحديث بها ، وكان رئيس اليوم الذي ألقيت فيه محاضرتي
 هو الأستاذ مرجوليوث ، وقد استأذنته في إلقاء المحاضرة
 باللغة العربية فأبى ، وقال إن أكثر المستمعين لا يفهمون
 العربية إلا قليلاً ، وغير أن تلقينا بالإنجليزية . فألقيتها في
 خجل ، لا من الموضوع ولا مما كتبت ، ولكن لأنها أول
 تجربة لي من هذا النوع ، وما أن انتهيت من إلقائها حتى

بلغت ريفي وتمتعت الصعداء . ورجعت من هولندة إلى فرنسا وأقيمت أياًماً أخرى في باريس واستقبلني فيها صديق آخر^(١) لم يكن حنيفاً كالصديق الأول ، بل كان وقيفاً بي ، وأراني ما لم أكن رأيت ، واستمتعت فيها بالراحة والهدوء والأحلام أكثر مما كنت استمتعت . وأخذت السفينة^(٢) من مرسيليا إلى مصر فالتكرت في الطريق واضطرت أن تعرج على إيطاليا ، واستغرق إصلاحها أياًماً ، فانهزت هذه الفرصة لزيارة المدن الإيطالية القريبة كميلانو وجنوه فشاهدت كنائسها الضخمة وأبنيتها الفخمة ومقبرتها الجميلة وضوا البديع ، ثم عدت إلى مصر بعد أن شاهدت معظم المدنية الحديثة ووقفت على بعض أسرار تقدم هذه الأمم ، وكنت في أكثر ما أرى يشغل ذهني في المقارنة بين الشرق والغرب — أذكر ذلك إذا رأيت الآلات والمصانع وتقدمها ، والشوارع والبيوت ونظافتها ، والناس ونظامهم ، والمرأة وأهمية مركزها في الحياة الاجتماعية ، حتى لو نسب الفضل الأكبر في المدنية الحديثة لكان أكثره يرجع إلى المرأة . فالمرأة التي تربي الأمة وهي التي تعود أبناءها النظام والأخلاق ، والمطر هو الذي يهيئ الطيحة ويصوغها صياغة

(١) هو الدكتور محمد مرسى محمد .

(٢) كان اسم المركبة سمبوليون .

حميلة ويكسو الجبال الصخرية بالأشجار والنبات فيكون من ذلك منظر بديع . وعلى الحملة فالمرأة . والمطر من وراء كل مظهر من مظاهر المدنية ، حتى لو قلت إن مقياس رقي الأمم التي شاهدها هو درجة المرأة في الرق وانسيار الأمطار في أوقات مختلفة لم أكن بعيداً عن الصواب ؛ أعجبنى في فرنسا ذكاء أهلها ونشاطهم وكثرة حركتهم ، وأعجبنى في إنجلترا نظامهم وتعقلهم وضبط عواطفهم وهذوئهم في أعمالهم ، وأعجبنى في هولنده نظافتهم ونجاحهم في الحياة وجددم وعلمهم ، وأعجبنى في إيطاليا فهم .

وعلى الحملة فلا أستطيع أن أحصر ما استفدت من هذه الرحلة فقد اختزن منها كثيراً ، وفي كل مناسبة كنت أستخرج من هذا الخزن ما أستفيد منه مما لم يكن يخطر لي حين الرحلة على بال ، وأهم ما استفدته هو تمكني من المقارنة بين الشرق والغرب ، فقد كانت رجلى إلى الغرب معادلة لرجلى إلى الشرق ، فكنت دائماً أنظر إلى هذا نظرة وإلى ذاك نظرة ، وأستخرج الحكم بعد المقارنة . وكنت قبل ذلك لا أرى إلا لوناً واحداً ، ولا أسمع إلا صوتاً واحداً . وأتممت الاستفادة من هذه الرحلة برحلة أخرى إلى أوروبا نفسها سنة ١٩٣٨ ، فقد اجتارني الجامعة أيضاً عضواً في مؤتمر المستشرقين في بروكسل ، وزرت إيطاليا

وفرنسا مرة أخرى ، واستعدت ذكريات باضية ، وأردت أن أستفيد جديداً فلحبت إلى سويسرة وأقمتُ فيها أياماً فنزلت في مدينة لوسرن ، وركبت بحيرتها واستمتعت فيها بجمال مناظرها الطبيعية الباهرة .

ويوماً ركبت بحيرة لوسرن مع صديق الدكتور عبد الوهاب عزام ، فأعجبنا منظر قرية على البحيرة اسمها كيرسبن ، نزلناها وتجولنا فيها وصعدنا في مِرقاتها إلى أعلاها فوجدنا فندقها وبيوتها ، فطفناها وتوغلنا فيها ، فرأينا غابات جميلة ورأينا في مدخل إحدى الغابات بيتاً صغيراً لطيفاً زرعت أمامه أشجار التفاح ، فسألنا أصحابه : هل يقبلوننا نزلاء فيه ؟ فقبلوا ونقلنا أممتنا من فندق لوسرن إلى هناك — وأقمنا فيه أياماً تنعم بمنظر الغابات ومنظر الجبال المزروعة ، والأبقار ترعى في الحقول وكل بقرة تحمل جرماً يناسب حجمها ، فتكون من أصوات هذه الأجراس موسيقى جميلة تأخذ بلب السامع في هذا الفضاء الواسع والسكون الشامل ، وترى بيت هذه الأبقار فتتمنى لو تيسر مثل هذه البيوت لفلاحينا في مصر : نظيفة جميلة أضيئت بالكهرباء وفرشت بالأواح الخشب ، وحدد لكل بقرة منامها ومجرى ما يخرج منها ، فلا ترى في بيوتها إلا نظافة وأناقة . وكنا في أغسطس ، وكان الجو بارداً كمصيف

الشتاء في مصر . وخرجنا من مويسرة بعد أن امتلأنا روعد
من حمالنا وصحة ونشاطاً من طيب هوائها ، واتجهنا إلى
بروكسل حيث المؤتمر : وقد تعلمت من الدرس الماضي
في لندن فأليت ألا أحاضر إلا باللغة العربية ، وكان من حظي
أن أكثر المستمعين يجيدونها ، وكان موضوع محاضرتي
« أبو حيان التوحيدي وكتابة الإمتاع والمؤانسة » وقد تحدثت
وأنا مألٍ يلى من موضوعي ومن لفتي فنجحت . وحدثت
لي حادثة طريفة في بروكسل ، فقد ذهبت إلى حلاق
لا يعرف كلمة إنجليزية وأنا لا أعرف كلمة فرنسية فكان
كلما حدثني بالفرنسية قلت *Yes* وإذا حدثه بالإنجليزية
قال لي *Oui* وأنا لا أفهم ما يقول ، وهو لا يفهم ما أقول ،
حتى رأيت آخر الأمر رأيت وليس بها إلا شعر خفيف
مجداً قصير جداً والدنيا برد ، وأنا مضطرب عند دخولي قاعة
المؤتمر أن أطلع كعتي ، فلا أجد بها شعراً يقاوم برداً ولا
يجمل منظرأ ، وقصصت القضية على زميلي الدكتور طه حسين
والدكتور عبد الوهاب غزام فضحكا وأغرقا في الضحك ،
وقال الدكتور طه : إني سأضخ رواية اسمها « حلاق بروكسل »
على نمط « حلاق إشبيلية » ونظم الدكتور غزام قصيدة أذكر
منها :

ولظر الأستاذ في (المراه) فلم يجد في رأسه (شعراية)

ورأيت في هذه الرحلة الناس في بلجيكا وفرنسا وقد
عراهم الذعر مما يرونه من طولائع الحرب وكثرة الحديث عنها
وكثرة الاستعداد لها . حتى لقد أسرعنا في العودة خوفاً أن
تقفل الطريق أمامنا .

ولئن كانت الرحلة الأولى قد أطلعتني على جوانب من
المدنية الغربية ، فهذه الرحلة قد نمتها وثبتتها .

(٢٩)

أعود بعد الرحلات إلى وصف حياتي العامة والخاصة ،
فقد رقيت في كلية الآداب من مدرس إلى أستاذ مساعد ،
فأمكنني بذلك أن أكون عضواً في مجلس إدارة الكلية ،
أتعلم فيه بالأساتذة المضربين والفرنسيين والإنجليز والبلجيكيين ،
وأرى في كل جلسة كيف تعرض الأمور وكيف ينظر إليها
وكيف تتدخل النزعات والأغراض في تكوين الآراء ، لقد
تعلمت أن المنطق آخر أدوات الحكم على الأشياء ، وأن
النزعات والأغراض والبواعث هي التي تتحكم في المنطق
لا التي يحكمها المنطق ، فليس المنطق ما عرفنا تعريفة ، من أنه
آلة تعصم الذهن عن الخطأ في الحكم ، ولكن هو القدرة على
تبرير البواعث والنزعات والأغراض لتتخذ شكلاً معقولاً ،
وكان المجلس كبرج بابل يتكلم فتكلم بالعربية وآخر بالفرنسية

وثالث بالإنجليزية ، وإذا حزب الأمر ترجمت كل لغة إلى اللغات الأخرى ، وأحياناً في الأمور العامة تلعب السياسة لعبها من وراء ستار ، فالفرنسيون مثلاً يريدون أن يسيطروا على قسم الفلسفة ، والإنجليز يريدون أن يتدخلوا فيه وأن يسيطروا على الكلية بواسطة عميدها ، وأكبر ما يتجلى هنا عند خلو كرسي من كراسي الأساتذة أو عند خلو مكان العميد .

وقد صاحبت التطور الذي حدث ، من تحول عدد الأساتذة المصريين من قلة إلى كثرة ، ومن قلة ما بأيديهم من توجهات إلى أن ملكوا زمام الأمور في الكلية بتعيين عميد مصري لها ، وعاصرت الصراع الشديد بين محاولة الحكومة التدخل في شأن الجامعة أحياناً ، ومحاولة الجامعة المحافظة على استقلالها ، وأكبر حادثة من هنا القبول هي حادثة نقل الدكتور طه حسين من كلية الآداب إلى وظيفة في وزارة المعارف من غير أخذ رأي الكلية ولا إدارة الجامعة واستقالة الدكتور طه وإضراب الطلبة عن الدروس ، وانقسام الأساتذة إلى قسمين قسم مسالم وقسم مناهض وكنت إذ ذاك من المناهضين ، وأوذيت في ذلك كثيراً حتى فكر في نقل من الجامعة .

وحدث به وأنا أستاذ مساعد — أن منعت من أن أكون

أستاذاً لعلم أصولي على الدكتوراه أنا وبعض زملائي ، وإن كان القانون يسمح أن يُرقى الأستاذ المساعد في اللغة العربية بكلية الآداب والشرعية الإسلامية بكلية الحقوق إلى أستاذ من غير دكتوراه ، فواجهت المسألة بروح رياضية ، وقدّمت طلباً لنيل الدكتوراه بالدخول في الامتحان ، على النظام الذي يتبع مع الطلبة في الحصول عليها ، وقمت لذلك كتاب فجر الإسلام وضحى الإسلام كرسالة للمناقشة ، واعترض إذ ذاك بأن الأساتذة بالكلية قد يحابوني لأنني أحدهم ، فاقترحت أن يكون أكثر المتشحين من الأساتذة الأجانب المستشرقين ، فصمم وزير المعارف إذ ذاك على رفض هذا الطلب ، وكان هذا أيضاً تلخلاً في شئون الجامعة لا مبرر له ، فلم يتم امتحاني .

وشعر بعض إخواني من أساتذة الجامعة وأعضاء لجنة التأليف بعدم عدالة هذا التصرف ، فأقاموا حفلة تكريم لي ، وكان ذلك سنة ١٩٢٥ ، وانهزوا فرصة مرور عشرين سنة على لجنة التأليف والترجمة والنشر ورياستي لها طوال هذه المدة ، فسألهم العذول فلم يقبلوا ، وسألهم أن تكون الحفلة صامئة فلم يقبلوا أيضاً ، وأقاموا بالفعل حفلة ضخمة دعوا إليها أعضاء لجنة التأليف وكبار رجال المعارف وكبار رجال السياسة من مختلف الأحزاب ، وأقاموها في « سنت جيمس »

وقسموها إلى موائد ، وعلى كل مائدة رئيس من علية القوم ،
 فائدة يرأسها مدير الجامعة أحمد لطفى السيد ، وأخرى
 المرحوم أحمد ماهر ، وثالثة المرحوم الدكتور على إبراهيم ،
 ورابعة المرحوم إبراهيم الهلباوى ، وخامسة المرحوم عبد العزيز
 فهمى ، وسادسة المرحوم الشيخ محمد مصطفى المراغى...
 الخ ، وخطب فى الحفل الشيخ محمد مصطفى المراغى ، والأستاذ
 أحمد لطفى السيد ، والمستشرق الكبير نلينو ، وقد افتتح خطبته
 بقوله « إن عند الرومانيين قولة مشهورة : أنه يحق لكل إنسان
 أن يجن مرة ، وأريد أن أجن هذه المرة فأخطبكم باللغة
 العربية » ، كما كان من الخطباء الدكتور عبد الوهاب عزام
 والدكتور عبد السلام الكردانى والأستاذ محمد كرد على ،
 ورددت عليهم آخر الأمر خجولا متواضعا شاكرأ . ومما قاله
 الدكتور على إبراهيم فى هذه الحفلة : إنه لو استطاع أحد أن
 ينظم مثل هذا الاحتفال ويجمع رؤساء الأحزاب السياسية ،
 كما جمعوا فى هذا الحفل ، ويؤلف بينهم فى موضوعات الخلاف .
 كما ألف بينهم اليوم لكان هذا نجاحا سياسيا باهرا . وقد أثرت
 هذه الحفلة فى نفسى أكبر الأثر ، واغتنبت بها أكبر الاغتباط ،
 وعددتها مكافأة أكبر من نجاحى فى الدكتوراه .

ولكن لا يصفوا الزمان حتى يكدر ، ولا يحسن حتى يسوء ،
 فعقب هذا الحفل بأيام شعرت بنمود شديد فى جسمى ،

وانقباض في صلبي ، فمرضت نفسي على الطيب فقرر أني
أصبت بالبول السكري ، وألزميني الصوم عن الأكل إلا السوائل
أياماً ، ثم السير بعد ذلك على نظام في الأكل دقيق تتجنب
فيه النشويات والسكريات ، ومن ذلك الحين دخلت في حياتي
حقن الأنسولين ، وقد صحبني هذا المرض - إلى الآن -
خمس عشرة سنة ، أحاوره ومحاورني ، ويصادقني أحياناً
ويعادي ، وأمتنع من أجله عما أشتي ، وأتجنب الجهد الشاق
على غير رغبتي ، وأحياناً يرميني بالأفكار الحزينة وألوان
الحياة القاتمة ، وأحمد الله إذ لم يكن من الشدة كما هو عند
غيري .

وبعد ذلك أريد أن يمنح غيري الأستاذية من غير
دكتوراه ، وأحرم أنا لموافقي السابقة في المحافظة على استقلال
الجامعة ، فطلبت أن تؤلف لجنة لبحث مؤلفاتي ، فاخترت
للكل لجنة من الأساتذتين المستشرقين الدكتور شاده والأستاذ
برجستراسر ، فقرأ فجر الإسلام وضحاها ، وقدمتا تقريراً
بإستحقاق الأستاذية على هذين الكتابين ، وقالوا : إن عبي
الوحيد في تأليف هذين الكتابين هو أن هناك بحثاً في بعض
موضوعات الكتابين عرض لما بعض الأساتذة الألمان ، ولو
اطلع عليها المؤلف لبني عليها ولم يتعب نفسه في بحث أساسها ،
ولكن وزارة المعارف أخضت هذا التقرير لأنه مخالف لما كانت
تأمل ، فطلبت من العميد أن يطلب التقرير من الوزارة ،

فماطلت ، ثم بعثته وعطلت أثره في مجلس الجامعة ، ولم أحصل
على الأستاذية إلا بعد عناء وبعد أن هدأت النفوس وبعد أن
قدمت استقالتى لأنى لم أعامل معاملة زملائى .

ووقع على الاختيار لأكون ممثلاً لكلية الآداب في مجلس
الجامعة ، فاستمرت على ذلك نحو عشر سنين ، وقد مهد لى
ذلك السبيل إلى سعة اختبارى وكثرة تجاربى ، فجلس الجامعة
يتكون من عمداء الكليات وبعض كبار الأساتذة من كل كلية
ومن وكيل وزارة المالية ووكيل وزارة المعارف وبعض كبار
البلد يعينون لخبرتهم العلمية ، من رؤساء الوزارة أو وزراء
سابقين ، أو نحو ذلك ، فكان هذا المجلس يمثل أعقل مجلس
بمصر ، شاهدت فيه العقليات المصرية الكبيرة كيف تتصرف
في الأمور ، وكيف تتكون لديها الآراء ، والعوامل التى تعمل
في اتجاهاتها وتكوينها ، وكيف يتناقشون وكيف يحتجون .
والحق أنه كان يستولى على الوهم أن الرجل إذا كان ذا
منصب كبير في الماضي أو الحاضر فلذلك عنوان عبقرية ودليل
نبوغه ، وأن له من الآراء ما يفوق كل رأى ، ومن الأفكار
ما يتضاءل أمامها كل فكر ، فزال هذا الوهم بهذا المجلس ،
ورأيت هؤلاء الكبراء يفكرون كما يفكر الناس ويخطون كما
يخطئ الناس ، وتغلب عليهم الأهواء أحياناً - كما تغلب
على سائر الناس :

وكان من تجاربي أن رأيت أكثر الناس يسرون مع العظاء في آرائهم وأفكارهم ولو اعتقلوا بطلانها . ولكن إذا تشجع أحد ودافع عن الحق وجهه به وصمم عليه تبعه هؤلاء وانضموا إلى جانبه ضد العظاء ، فليس عندهم من الشجاعة ما يبدؤون به قول الحق ، ولكن ليس عندهم أيضاً من السفالة ما يناهضون به قائل الحق .

ولقد شعرت في هذا المجلس بفضل « عاطف بركات » وما علمت به من قول الحق ولو كان مرأى ، والانتصار له ولو أوذيت في سبيله . وحدثت حادثة في أول انتخابي لمجلس الجامعة كانت محك الاختبار ، فلما سير مع التيار حقاً كان أو باطلاً ، وإما التزام للحق مهما استتبع من الضرر ، وصدق الحديث : « إنما الصبر عند الصلعة الأولى » . فقد أعلن عن كرسى لأستاذ القانون الروماني في كلية الحقوق . فتقدم إليه بعض العلماء أفضلهم أستاذ إيطالي وأستاذ فرنسي . قرأنا المؤهلات ففضلنا الأستاذ الإيطالي (١) لعظم مؤلفاته العالمية في الموضوع ، وفضلت وزارة المعارف أو بعبارة أدق — وزير المعارف (٢) — الأستاذ الفرنسي لاعتبارات نجهلها ، ولم يكن

(١) هو الأستاذ دويو .

(٢) كان وزير المعارف إذ ذاك المرحوم حمزة باشا سيده أحد .

معينا وزير المعارف ، ولكن كان وكيلا (١) عضواً في المجلس يتكلم برأيه ويدافع بفصاحة وقوة عن اتجاهه . فوقفت مع اثنين من زملائي بجانب الأستاذ الإيطالي ، وشغل الموضوع مجلس الجامعة عدة جلسات ، كلما أقحمناهم بالحجج أجلوا الموضوع لإجداد حجج أخرى ، وأخيراً بعث لي وزير المعارف فقابلته وكلمني في موضوع آخر ليس هو الغرض من الدعوة ، فلما استأذنت في الانصراف قال : إنه بلغه أني أعارض أشد المعارضة في تعيين الأستاذ الفرنسي ، وأن هناك اعتبارات تجعله أليق وأنسب ، فقلت أظن أن معالي الوزير يسره أن يرى رجاله يدافعون عما يعتقدون أنه الحق ، وأنهم يتحدثون بما في ضمائرهم وكما يتجلى الحق أمام أعينهم . وسلمت عليه وانصرفت ، وأخيراً تقرر في مجلس الجامعة تعيين الأستاذ الإيطالي ، فكان هذا نجاحاً باهراً شجعتني على المضي في هذا الطريق ، وأشهد الله أني التزمت في كل ما عرض ، وأنني اتخذت المسائل المعروضة كالقضايا التي كانت تعرض على إذ كنت قاضياً ، أنظر إليها وأدرسها وأسمع حجج المتخاصمين فيها ، وأحكم حكماً موضوعياً لاشأن فيه لعوامتي ومشاعري ما أمكنني .

(١) كان البركمان هو المرحوم عبد الفتاح باشا صبري .

وقد استغلت من هذا المجلس تجربة أخرى ، وهي أن كثيراً من الناس يتضايقون من المعارض وقد يحاولون لإبداءه والتكيل به ، ولكنهم إذا تيقنوا أنه إنما يدافع عما يعتقد ، وأنه إذا دافع دافع بأدب ، وفي لياقة ولباقة ، من غير أن يمس شعورهم وكرامتهم كان موضع الاحترام والإجلال والكرامة من مؤيديه وخصومه معاً .

وكثيراً ما كانت تعرض مسائل شائكة ، فأقف فيها - مع بعض إخواني - نفس الموقف ، يجتمع المجلس - مثلاً - فيقرر فصل طلبة لأنهم مشاغبون ، ومن حزب غير حزب الحكومة ، فإذا جاء حزبهم وتولى الحكم عرض على المجلس إرجاعهم والعفو عنهم فيرجعون ، فكنت شديد المعارضة لهذا التصرف مما يغضب هؤلاء وهؤلاء .

ومرة أوعز إلينا بمنح درجات دكتوراه فخرية لبعض الأجانب الأوربيين وهم في الخارج ، وكان إيعازاً قوياً ، ولم أتبين أنا وبعض زملائي وجه الحق في هذا المنح ، فوقفنا نعارض في منحهم هذه الدرجات ، وأخذ القرار بمنحهم بالأغلبية ، ولكنني غُضِب على غضبة شديدة . وفُكر في إخراجي من مجلس الجامعة بل من الجامعة كلها ، ثم لأدري ماذا حدث حتى انتهت المسألة بسلام .

ولا أنسى مرة قرر مجلس الجامعة إرسال خطاب شكر

للطفي باشا السيد عقب أن ترك مجلس الجامعة ، ولكن الحكومة كانت غاضبة عليه ، فلم يُرسل الخطاب إليه ، ثم تبذلت الحكومة ، وجاءت حكومة أخرى مؤيدة للطفي باشا ، فأرسل الخطاب ، فوقفت في المجلس ويدي ترتعش وصوتي يتهدج ، ألوم القائمين بالأمر على هذا التصرف ، وأستحث الأعضاء على احترام كلمتهم والحرص على تنفيذ آرائهم ، وهكذا وكانت كل جلسة درساً مفيداً وأحياناً درساً قاسياً .

وقابلني مرة الأستاذ مكي الناصري ، المغربي المراكشي وأخبرني أن المنطقة الخليفية وعاصمتها تطوان قد رأت من الخير أن ترسل بعثة إلى مصر من الطلبة المغاربة المراكشين وأنه يريد مني الإشراف عليها وأنه يُمدّ المشروع كل شهر بما يلزمه فقبلت .

واستأجرنا مكاناً لبعثة الطلبة وكانوا نحو عشرين بعضهم يتعلم في كلية الآداب وبعضهم في دار العلوم ، وبعضهم في مدارس صناعية ورتبت لهم معيشتهم في البيت ومن يشرف عليهم ، ومن يشرف على صحتهم ، وأجرت لهم نادياً للاجتماع ولإلقاء المحاضرات المناسبة ورهطت المشروع بلجنة التأليف ، فنشرت كتباً كثيرة على حساب بيت المغربي هذا : مثل « أكثر أجزاء أزهار الرياض ، للقاضي عياض ، وترجمة

كتاب « الحضارة الإسلامية » للأستاذ متز وكتاب في النهضة الغربية وأسمها ، وأزمنت لإخراج أطلس جغرافي يشمل بلاد المغرب جميعها ، ورجوت المختصين في هذا الموضوع أن يقوموا به . ولم يمنع من إخراجة إلا قيام الحرب العالمية الثانية ، وغلاء الورق ؛ والطبع . وأخيراً حارب المشروع دولتا إسبانيا وفرنسا . فقضيا عليه . فكان هذا أيضاً مما استنفد مجهوداً كبيراً مني .

وفي أول أبريل سنة ١٩٣٩ كان قد خلا مركز عميد كلية الآداب بعد أن تولاه من المصريين الدكتور طه حسين والدكتور منصور فهمي والأستاذ شفيق بك غربال . ، ونظام الجامعة يقضى بأن مجلس الكلية يختار ثلاثة من بين الأساتذة يعين أحدهم وزير المعارف ، فاختر ثلاثة وكنت أكثرهم أصواتاً فعينني المرحوم محمود فهمي النقراشي باشا عميداً ، وقد عجبت أنا نفسي من هذا الاختيار ، فأنا رجل دخیل على الجامعة بحكم تربيتي الأزهرية الأولى وتربيتي شبه الأزهرية في مدرسة القضاء ، وأنا رجل لم أتعلم في جامعة مصرية ولا أجنبية ، وأنا رجل لم يتعلم لغة أجنبية إلا ما تعلمته من اللغة الإنجليزية بعناء وبقليل محدود ، فكيف أختار لهذا المنصب وأرأس الأساتذة الأجانب والأساتذة المصريين ممن تعلموا في الجامعات الأوروبية ونحو ذلك ؟ الحق أني أكبرت

هنا كله وشعرت بالمسئولية الكبرى الملقاة على عاتق ،
ولكنى تذكرت قول المرحوم الشيخ محمد عبده : « إن
الرجل الصغير يستعبد المنصب ، والرجل الكبير يستعبد
المنصب » أو ما معناه ذلك .

ها أنذا فى عمادة كلية الآداب ، قد شغل وقتى كله
بأعمال إدارية أكثرها لا قيمة له ، فكل الأوراق تعرض
على حتى شراء مكينة ، وكل أعمال الطلبة والأساتذة تعرض
على حتى الكلمة النائية يلفظها طالب ، إلى شكاوى الطلبة
وما أكثرها ! وتراحم المدرسين والأساتذة على العلاوات
والدرجات وتسوية الحالات وما أصعبها ! فكان هذا يشغل
وقتى ، حتى لا أستطيع أن أفرغ للعلم إلا قليلا ، ولا أن
أفرغ للنظر فى المسائل الأساسية كنهج التعليم وطرق التربية
إلا بقدر ، وهذه علوى من نظام الحكم فى مصر حيث
تتركز الأعمال كلها فى يد رئيس المصلحة ، وما كان أحرى
الجامعة أن تتخلى عن ذلك ، وتوزع الاختصاص ويتفرغ
العديد للمسائل المهمة ، ولكن أنى لنا ذلك !

مكثت على هذه الخلال سنتين وأنا آسف على ضياع وقتى
ووقوف على العلمى ، فلم أولف فى هذه الفترة كتاباً ،
ولم أتم بحثاً ، وأنا ضيق الصدر بكثرة الطلبات والشكايات

والعلاوات والدرجات ، ولكن أحمد الله إذ لم أكن أقل
شأنا من غيرى فى إدارة الكلية بشهادة غيرى .

وكانت مدة العادة ثلاث سنوات حسب القانون ، ولكن
حدث بعد سنتين أن اختلفت وجهة نظرى مع وجهة نظير
وزير المعارف إذ ذاك ، فتصرف فى أمر هام من أمور الكلية
من غير أخذ رأيي ، فاعترضت على ذلك فاعتذر ، وتكرر
هذا الأمر ثانية فكان شأنه كذلك ، ثم قرأت فى الجرائد
أن عدداً كبيراً من مدرسى كلية الآداب وأساتذتها صدر
قرار بنقلهم إلى الإسكندرية من غير أن يكون لى علم بشيء
من ذلك ، فقلعت استقالتى من العادة وصحمت عليها
فقبِلت ، وحمدت الله أن تحررت منها ورجعت أستاذاً
كما كنت ، وبدلت أتمم سلسلة فجر الإسلام وضحى
الإسلام على النحو الذى رسمت ، فأخرجت الجزء الأول
من ظهر الإسلام .

وشاعت مرة شائعة بعد تغير الوزارة أنى بأعوذ عييداً
وسألنى صحفى عن ذلك فقلت : « لئننى أصغر من أستاذ
وأكبر من عييد » .

وحاولت أثناء عمادى أن أحقق ثلاث مسائل لم أنجح
فيها كثيراً .

الأولى تنظيم الحياة الاجتماعية فى الكلية ، فقد رأيت

أن الحياة فيها مقتصرة على دروس تلقى ودروس تسمع من غير أن يكون هناك حياة اجتماعية ترفه عن الطلبة وتوثق الصلة بينهم وبين أساتذتهم وتقلل من إضرابهم ، فانجذبت إلى نادي الكلية أجهزة بمختلف الوسائل ليكون أداة صالحة لتنظيم الحياة الاجتماعية ، وعهدت إلى بعض الأساتذة ممن تعلموا في جامعات أوروبية أن يحاضروا الطلبة محاضرات عامة في نظم الجامعات الألمانية والفرنسية والإنجليزية ، وخاصة في نظم الحياة الاجتماعية ونحو ذلك .

والثانية : أتى حاولت تحسين العلاقة بين الطلبة والأساتذة من ناحية الإشراف الخلقى ، فأردت أن أخصص كل أستاذ لعدد من الطلبة يشرف عليهم إشرافاً أبوياً ، يفضون إليه بمشاكلهم المالية والنفسية والاجتماعية ، ويحاول هو علاجها ويعينهم على ذلك من الناحية المالية بمال الاتحاد .

والثالثة : محاربة الطريقة التى يتبعها كثير من الأساتذة من قلبهم المحاضرات إلى دروس إملاء ، فهم يملون على الطلبة ما حضروا ، أو يوزعون عليهم مذكرات مختصرة ، وكنت أرى في هذا إماتة للروح العملية الجامعية ، وإنما المنهج الصحيح لإرشاد الطلبة إلى مراجع الدرس ثم إلقاء الأستاذ المحاضرة وتقييد الطلبة بأنفسهم لأنفسهم النقط الهامة مما فهموا واعتمادهم على أنفسهم في ذلك .

وعلى كل حال لم أحقق من هذه المطالب الثلاثة ما كنت أتمنى .

هذا وقد ترددت طويلا في كتابة هذه الفصول الأخيرة لأن فيها لونا من ألوان التضييق النفسى ، وهو لون لا أحبه وقد لا يحبه القارئ ، ولكننى فضلت أن أقوله لأنه - على الأقل - يصور للقارئ عقيدتى فى نفسى .

وأثناء عمادتى وقع الاختيار على أن أكون عضوا بمجمع فؤاد الأول للغة العربية فى عهد وزارة الدكتور محمد حسين هيكل فساهمت فى العمل فيه ما أمكننى ، وقد شاهدت فيه نوعا من المجتمع من طراز خاص ، تسوده - بحكم طبيعته - نزعة المحافظة ، وكراهة الثورة ، والتجديد ، والبطء فى العمل وكثرة الجدل ، ومع هذا فقد فتح لى آفاقا فى الوقوف على مشاكلنا اللغوية والأدبية ، ومكننى من الاطلاع على كثير من آراء الباحثين والمفكرين .

وكانت بأداة العادة أنى فقدت بها صداقة صديق من أعز الأصدقاء وما أقل عددهم . كان يحبنى وأحبه ، ويقدرنى وأقدره ، ويطلعنى على أخص أسرارهِ وأطلعه ، وأعرف حركاته وسكناته ويعرفها حنى ، ويشاركنى فى سرورى وأحزاني وأشاركه ، وكنت هواه وكان هواى ، واستغلت

من مصادقته كثيراً من معارفه وفنه ووجهات نظره ، سواء
 وافقته أو خالفته ، فأصبح يكون جزءاً من نفسه ويملاً جانباً
 من تفكيره ومشاعره ، على اختلاف ما يبتنا من مزاج ،
 فهو أقرب إلى المثالية وأنا أقرب إلى الواقعية ، وهو فنان
 يحكمه الفن وأنا عالم يحكمه المنطق ، وهو يحب المجد ويجب
 الدوى ، وأنا أحب الاختفاء وأحب الهدوء ، وهو مغال إذا
 أحب أو كره . وأنا معتدل إذا أحببت أو كرهت ، وهو
 نشيط في الحكم على الأشخاص وعلى الأشياء وأنا بطيء ،
 وهو عنيف إذا صادق أو عادى ، وأنا هادئ إذا صادقت أو
 عاديت ، وهو واسع النفس أمام الأحداث ، وأنا قلبي
 مضطرب غصوب ضيق النفس بها ، وهو ماهر في الحديث
 إلى الناس فيجذب الكثير ، وليست عندي هذه المقدرة
 فلا أجتنب إلا القليل ، وهو في الحياة مقامر يكسب الكثير
 في لعبة ويخسر في لعبة ، وأنا تاجر إن كسبت كسبت قليلاً
 في بطة وإن خسرت خسرت قليلاً في بطة ، يحب السياسة
 لأنها ميدان المقامرة وأنا لا أحبها إذ لا أحب المغامرة ، ولعل
 هذا الخلاف يبتنا في المزاج هو الذي ألف يبتنا ، فأشعره أنه
 يكمل في نفسه وأشعرني أني أكمل به نقصي ، جاءت العادة
 مفسدة لهذه الصداقة ، لأنه — بحكم طبيعته — أراد أن يسيطر ،

وأنا بحكم طبعى أردت أن أعمل ما أرى لأنى مسئول عما
أعمل ، ثم ولى منصبا أكبر من منصبى يستطيع منه أن يسيطر
على عملى ، فأراد السيطرة وأيتها ، وأراد أن يحقق نفسه
بأن ينال من نفسى فأبيت إلا أن أحفظ بنفسى ، فكان من
ذلك كله صراع أصيبت منه الصداقة ، فحزن لما أصابها
وحزنت ، وبكى عليها وبكى .

(٣٠)

وماتت أمى وأنا أستاذ بكلية الآداب سنة ١٩٣٦ وقد
ناهزت الثمانين ، وكانت من أسرة من « تلا » بالمتوفية انتقلت
إلى القاهرة لأسباب لا أدريها ، واشتغل رجالها بالتجارة ،
فكان خالائى تاجرى « عطارة » فى الغورية .

وكانت أمى طيبة القلب أقرب إلى السداجة ، وكانت —
كأكثر نساء وقتها — أمية لا تقرأ ولا تكتب ، وكانت محبوبة
من أهل حارتها لطيب قلبها ، وكنت شديد الحب لها
والإشفاق عليها ، لأنها تأملت كثيراً فى حياتها ، فقد مات
ثلاثة من أولادها وهم فى شبابهم ، وعاملها أبى معاملة شديدة
قاسية ، سلبها كل سلطتها وكبت شخصيتها وحرمها دائرة
نفوذها ، وطفى بشخصيته على شخصيتها ، فعاشت كسيرة
القلب منقبضة النفس ، لا يحملها على البقاء فى البيت إلا حبها

لأولادها ، فكانت تحتل ذلك كله وتطيل الاحمال ، وتصبّر
وتطيل الصبر ، وتحن علينا ، وإذا غضب علينا أبونا احتبينا
بحنوها وأنسنا بعطفها .

ولهذا لما كان لى من الأمر شيء جهدت أن أريحها وأسعدها
وأقضى بعض دينها ، وكنت أتمنى أن تعيش معى بعد وفاة
أبى لأطالع وجهها وأتلقى دعواتها صباح مساء ، ولكن
صممت أن تكون فى حيا بين جيرانها ، وخشيت أن ينالها
أذى ولو قليل من العداء الطيعى بين الزوجة والأم ،
فجارتها على رأيا وخضعت لمشورتها .

فقدتها وأنا كبير ولى زوجة وأولاد ، ومع هذا أحسست
بفقدتها فراغاً لم يملأه شيء ، وبذلت جهدى فى إراحتها ،
حتى لما هربت كنت لا أستريح لى سفرى لى الإسكندرية
للتصيف إلا إذا كانت معى ، أستبشر كل يوم برويتها
والجلوس إليها ، ومع هذا لا أرى أنى قضيت لها بعض
دينها ، وكانت تبشرنى من صغرى بأنى سأكون أسعد
أولادها ، لأنها رأت ليلة فى منامها أنى كنت بجانبها أسير
معه ، فدخلنا بيتاً فتح لنا فيه كنز ، وإذا غرف مملوءة
ذهباً ، فأمرتنى أن أملأ حجرى منه على عجل ، فقال لها
المملك الموكل بالكنز : لا تعجل فكل هذا لابنك هذا ،
ففرحت بهذا الحلم واعتقدت صحته واستبشرت به ، وصارت
تعيده على فى كل مناسبة وفى جميع أدوار عمرى إلى أن ماتت .

مضية اليد على قلة ما تملك ، لا تعباً بالمال إلا ما يضمن
 معيشتها ، فلما ركنت إلى ووثقت بي تنازلت عن مالها
 لأولادها . لم أسمع منها يوماً تفكيراً في تدبير مال ،
 ولا شكوى جال ، ولا حسداً لغنى ولا اعتراضاً على قدر ،
 شأنها في ذلك شأن أخوالي ، فليس منهم إلا من عاش عيشة
 طيبة وكسب كثيراً ومات فقيراً .

ساذجة في تفكيرها وفي حديثها وفي تصرفها وفي تصديق
 كل ما يقال لها .

فإن كان لى شيء من عناد وقوة لإرادة وجلد على
 العمل وصبر على الدرس وسرعة غضب وميل إلى الحزن
 وكثرة تفكير في العواقب ، فذلك كله من أبي رحمه الله .

وإن كان في شيء من سذاجة وعدم حرص على مال
 وحزن على أنى حزين وحسن ظن بالناس فيما يقولون ويفعلون
 وندم على غضب وسرعة تحول من غضب إلى هلوء ومن
 محط إلى رضا ، فذلك كله من أمي ، رحمه الله .

وهل نحن إلا صور جديدة لآبائنا ، يعيشون فينا ،
 ويحلون في جسامنا ونفوسنا ؟

(٣١)

تركت الهادة وعدت أستاذاً وخطت يلى من كل سلطة

إدارية ، وأنت وزارة لا تعدني من رجالها ، فلم يكن لي شأن
في علاوات وترقيات ، وليس لي قبول في شفاعات ،
وإذ ذاك سمرت لي وجوه قبيحة من إنكار الحميل
وقلة الوفاء .

هذا كان صديقي يوم كنت أستطيع نفعه ، فلما سليت
منى هذه القدرة تلمس الوسائل ليكون عدوى ، فإن لم يجد
أسباباً اختلقها ، وإن لم يجد فرصة لإظهار هذه الخصومة
تعهد لإيجادها ، وهؤلاء الذين كانوا يتهافون على إقامة
حفلات تكريم لي يوم انتخبت عميداً ، فأرفضها وأرفضها ،
لم يفكروا في إقامة حفلة وداع يوم تركت العادة .

وهذه التليفونات التي كانت تدق كل حين للسؤال عن
صحتي ، وطلب موعد لزيارتي ، لإظهار الشوق أولاً ،
والاطمئنان على صحتي ثانياً ، والرجاء في قضاء مسألة ثالثاً ،
لم تعد تدق إلا للأعمال الضرورية التي ليس منها سؤال عن
صحة ، ولا إعلان أشواق .

وهذا صندوق البريد الذي كان يمثلني بالخطابات المملوءة
بالطلبات والرجاوات أصبح فارغاً إلا من خطابات عائلية
أو مسائل مصلحية .

وهذه أيام الأعياد التي كان يموج فيها البيت بالزائرين
من الصباح إلى المساء يهتفون بالعيد ، أصبحت كسائر الأيام ،

أجلس فيها على المكتب فأقرأ وأكتب ، ولا سائل ولا
مجيئ .

وهذه صورة للناس لم تكن جديدة على ، فقد قرأت مثلها
في الكتب كثيراً ، وسمعت عنها في الأحاديث كثيراً ، وشاهدتها
في غيري كثيراً ، ولكن لعل أسوأها أثراً في نفسي ما شاهدته
من قلة الوفاء في بعض طلبتي ، فقد كنت أعتقد أن الرابطة
العلمية فوق كل الروابط ، وأن حق الأستاذية فوق كل
الحقوق . أما أن طالباً يخرج على أستاذه وبخاصته ، ويقدم
فيه بالكذب والباطيل فشيء لم أكن رأيته ، فلما رأيته
استعظمت ، وحز في نفسي وبلغ أثره أعماق قلبي — لم أعد
بعد ذلك أثق بالناس كما كنت أثق ، ولا أركن إليهم كما كنت
أركن ، فكانت إذا حدثت فصول من هذا القليل تكسرت
النصال على النصال :

وصرت أشك فيمن أصطفيه لعلمي أنه بعض الأنام
وعدت إلى الكتاب فهو أوفى وفي وخير صديق .

ها أنا أعود إلى مكتبي ومكتبي ، وأبدأ في إعداد الجزء
الأول من ظهر الإسلام ، والاشتراك في نشر كتاب الإمتاع
والموائمة لأبي حيان التوحيدي ، وأضع — مع الأستاذ
زكي نجيب — خطة في وضع كتاب قصة الفلسفة اليونانية
ثم قصة الفلسفة الحديثة في جزأين ثم قصة الأدب في العالم

في أربعة أجزاء ، وأشار في تأليفها وإنجازها ، وأجد بعد ذلك من الفراغ ما يمكنني من الاشتراك في المجالس العلمية والإشراف على أعمال لجنة التأليف والترجمة والنشر ونحو ذلك - حياة علمية هادئة لذيلة ، لا خصومة فيها ولا رجاء فيها ولا أخذ ولا رد فيها . وهذا هو ما يتفق ومزاجي ، فأنا لا أحب الجاه بالقدر الذي يجعلني أنحمل متاعب المنصب الإداري وما فيه من ضياع وقت واضطراب بال .

قد كان بجانب عملي العلمي في البحث والتأليف والنشر أن اتجهت اتجاهها أدبياً كان امتداداً لما بدأت به في الأيام الأولى من حياتي يوم اشتركت في تحرير جريدة السفور . في سنة (١٩٣٣) فكر الأستاذ أحمد حسن الزيات في أن يشترك مع بعض أصدقائه من لجنة التأليف في إخراج مجلة الرسالة ، وكنت أحدهم ، فكنت أكتب في كل أسبوع - تقريباً - مقالة ، وكان هذا عملاً أدبياً يلد نفسي بجانب بحثي العلمي ، فأنا كل أسبوع أفكر في موضوع مقال وأحرره ، واضطرتني ذلك إلى قراءة كثير من الكتب الإنجليزية أستعرض فيها ما يكتب وكيف يكتب ، وأعتمد أكثر ما أعتمد على وحي قلبي أو لإعمال عقلي أو ترجمة مشاعري ، وكانت مقالاتي تتوزعها هذه العوامل الثلاثة .

وأكثر ما اتجهت في هذه المقالات إلى نوع من الأدب

تغلب عليه الصبغة الاجتماعية والنزعة الإصلاحية ، فهذا أقرب أنواع الأدب إلى نفسى وأصدقها فى التعبير عنى . وخير الأدب ما كان صادقاً يعبر عما فى النفس من غير تقليد ، ويرجم عما جربه الكاتب فى الحياة من غير تلفيق . ولقد إطمأنت إلى هذا النوع من الكتابة ، إذ كان يفتح عيني للملاحظة والتجربة ، ويسرى عن نفسى بالإفراج عما اختزنته من حرارة . فكنت أشعر بعد كتابة المقالة كما يشعر المهزون دمت عينه أو المسرور ضحكت سنه . وكنت أحس كأن نحلة تطن فى أذنى لا تنقطع حتى أكتب ما يجيش فى صدرى ، فإذا استولى موضوع المقالة على ذهنى فهو تفكيرى إذا أكلت أو شربت ، وحلمى إذا نمت ، وعمل لا وعي الباطن إذا شغلت . ولهذا انقلبت هذه الظاهرة إلى عادة ، ومن عادة إلى (كيف) متسلطن كما يشعر مدمن الدخان أو مدمن الخمر .

ولى تجربة فى هذا الباب ، وهى أنى إذا عمدت إلى إصدار بحث علمى كفصل من فصول فجر الإسلام أو ضحى الإسلام فأنا كل وقت صالح لهذا العمل ما لم أكن مريضاً ، أما فى المقالات الأدبية فلست صالحاً فى كل وقت ، بل لا بد أن تهيج عواطفى بعض الهياج ، وتهتز نفسى بعض الاهتزاز ، وأنسجم مع الموضوع كل الانسجام ، فإذا لم تتيسر لى كل هذه الظروف كنت كمن يمتح من بثر أو ينحت من صخر . وأحياناً أرى القلم

يجرى في الموضوع حتى لا أستطيع أن أفقه ، وأحياناً يسير في بطنه وعلى مهل حتى لا أستطيع أن أستعجله ، وأحياناً يتعثر فلا أجد بداً من الإعراض عن الكتابة . ومن الصعب تعليل ذلك ، فقد يكون سببه صلاحية المزاج وسوءه ، وقد يكون قوة الدواعي وضعفها ، وقد يكون الاستعداد للتجلى وعلمه . واعتدت منذ أول عهدي بالقلم أن أقصد إلى تجويد المعنى أكثر مما أقصد إلى تجويد اللفظ ، وإلى توليد المعاني أكثر من تزويق الألفاظ ، حتى كثيراً ما تحتل (ضمايرى) فأعيد الضمير على موثب مذكراً وعلى مذكر موثناً ، لأننى غارق في المعنى غير ملتفت إلى الألفاظ ، ولا أتناول ذلك إلا عند التصحيح ، وقد يفوتنى ذلك أيضاً . ولتقديري للمعنى أميل إلى تبسيطه ، حتى لأعرف أحياناً في إيضاحه ، لشغنى بوصوله إلى القارئ بيتاً ولو ضحيت في ذلك بشيء من البلاغة .

وقد تعودت من الأدب الإنجليزي الدخول على الموضوع من غير مقلمة ، وإيضاح المعنى من غير تكلف ، والتقريب — ما أمكن — بين ما يكتبه الكاتب وما يتكلمه المتكلم ، وعدم التقدير للمقال الأجوف الذى يرن كالطبل ثم لا شيء وراءه . ومن حبي للإيضاح أفضل اللفظ ولو عامياً على اللفظ ولو فصيحاً إذا وجدت العامى أوضح في الدلالة وأدق

في التعبير . وأفضل الأسلوب السهل ولو لم يكن جزلاً إذا وجدت الأسلوب الرصين يُخضع المعنى أو يثير الاحتمالات ، ويدعو إلى التأويلات .

ومن أجل هذا تشكك في بنص الأدباء : هل يعدوني أديباً أو عالماً ! ولم أقم لهذا الشك وزناً ، فخير لي أن أصدق مع نفسي ومع غرضي ومع ميلي من أن أزوق أسلوبى وأكذب على نفسي ليجمع الناس على أدبي .

وقد اعتدت - عند كتابة مقال - أن أرسم الموضوع إجمالاً لا تفصيلاً ، وإذا رسمته أبحث لنفسي أن أغيره وأبدله إذا جدد جديد . وكثير من المعاني التفصيلية تأتي وأنا أكتب لا وأنا أفكر قبل أن أكتب ، ولهذا لما أصبت في عيني ونهاني الأطباء عن الكتابة زمناً صعب على الإملاء ، ولم أجد من بخرارة المعاني ما كنت أجد عند مزاوله الكتابة بنفسى .

ظلت أكتب المقالات في الرسالة ، فلما حالت الحوائل دون الاستمرار فيها أخرجت لجنة التأليف مجلة الثقافة وعهدت إلى أن أكون مديرها ، فكنت أقرأ أكثر ما يرد إليها من مقالات وأحرر فيها مثل ما كنت أحرر في الرسالة - وكان خيراً لي لو جربت قلمي في أنواع الأدب الأخرى غير المقال لأجرب ملكاتي ، وأقف على موضع القوة أو الضعف فيها ، كالقصة مثلاً ، وقد عابحت ذلك في بعض الأحيان ولكنى

لم أستمِر فيه ، وكان من الخير أن أستمِر وأنقل من القصص القصيرة إلى القصص الطويلة ، فلما نجحت ولما أخفقت ، ولكن فأت الأوان .

وبعد أن كتبت هذه المقالات في الرسالة . والثقافة طُلب إلى أن أكتب في مجلات أخرى : الهلال والمصور وغير ذلك ففعلت ، ولما كثرت مقالاتي جمعت بعض ما كتبت وزدت عليها وأودعتها ثمانية أجزاء سميها « فيض الخاطر » .

وعلى هامش هذا ، طلب إلى أن أذيع أحاديث في محطة الإذاعة فأذعت ، وكانت أحاديثي أشبه ما تكون بمقالاتي من حيث موضوعاتها وأسلوبها ، إلا أنني تعمّلت في هذه الأحاديث أن تكون أسهل موضوعاً وأبسط تعبيراً ، ونزلت في ذلك إلى أن دنوت من العامة لتناسب جمهور السامعين ، ولم أرف في ذلك بأساً ، بل لقد هممت أحياناً أن أتحدث بالعامة لأنني أرحم الأميين وأشباههم . ألا يكون لهم غذاء عقلي يستمتعون به . وأكره من الأدباء أرسقراطيتهم ، فلا يكتبون إلا للخاصة ولا يفتشون إلا لهم . وواجب الأدباء أن يوصلوا غذاءهم إلى كل عقل ، ونتاجهم الفني إلى كل أذن ، فإذا لم يفعلوا فقد قصرُوا . وقد لفت نظري لهذا مرة أن حضر إلى مصر رجل كبير من مسلمي الصين ، فتقابلنا مراراً وتحدثنا كثيراً ، وفي مرة عرفته بالأستاذ توفيق الحكيم ، وقلت له إنه أديب كبير ، فسألني : هل هو أديب شعبي أو أديب

أرستقراطي ؟ فرنّ السؤال في رأسي ، فلما قلت له هو أديب
أرستقراطي ، سألتني : فن من أدبائكم شعبي ؟ فحرت جواباً ،
وآلم نفسي ألا يكون لجمهور الشعب أديب ، وكثيراً ما شغلت
ذهني مشكلة العلاقة بين اللغة الفصحى واللغة العامية وأن
صعوبة اللغة الفصحى - ولا سيما من ناحية الإعراب - تحول
دون انتشارها في جمهور الشعب وخاصة إذا أردنا مكافحة
الأمية وتعميم التعليم ، فنحن لو أردنا تعميم التعليم بين الجماهير
باللغة الفصحى المعربة احتجنا إلى زمن طويل ، ولم نتسكن
من إجادة ذلك كما لم نتسكن إلى اليوم من إجادة تعليم المثقفين
إياها . فطلبة المدارس يقضون تسع سنين في التعليم الابتدائي
والثانوي وأربع سنين في الجامعة ثم لا يحسن أكثرهم الكتابة
والقراءة ، وكثيراً ما يلحنون في الإعراب . ومن أجل هذا
اقترحت في بعض مقالات نشرتها وفي محاضرة في المجمع أن
نبحث عن وسيلة للتقريب ، واقترحت أن تكون لنا لغة شعبية
ننقيها من حرافيش الكلمات (على حد تعبير ابن خلدون) ،
ونلتزم في أواخر الكلمات الوقف من غير إعراب ، وتكون
هي لغة التعليم ولغة المحاضرات ولغة الكتابة للجمهور ، ولا تكون
اللغة الفصحى المعربة إلا لغة المثقفين ثقافة عالية من طلبة
الجامعة وأشباههم ، وإلا الذين يريدون أن يطلعوا على الأدب
القديم ويستفيدوا منه ، وبهذا تكسب اللغة العامية والفصحى

معاً ، فاللغة الفصحى الآن لا تتغذى كثيراً من استعمال الكلمات اليومية ، وهذا الاستعمال اليومي في الشارع وفي البيوت وفي المعاملات من طبيعته أن يكسب اللغة حياة أكثر من حياتها بين الدفانر ، وفي الأوساط الخاصة ، ويكسب اللغة العامة رقياً يقرب من الفصحى ، وهو يمكننا من نشر الثقافة والتعليم لجمهور الناس في سرعة ، ويمكننا من تقديم غذاء أدبي لقوم لا يزالون محرومين منه إلى اليوم . وهو لإجرام كبير كل إجرام حبس البريء وتجويع الفقير ، ولكن هذا الاقتراح لى معارضة شديدة بل وتجرىحاً عنيفاً .

(٣٣)

انتدبت - وأنا أستاذ بكلية الآداب - مديراً للإدارة الثقافية بوزارة المعارف وكان ذلك سنة ١٩٤٥ ووزير المعارف إذ ذاك الدكتور عبد الرزاق السنهوري ، وهى إدارة ليس لها أول يعرف ولا آخر يوصف ، واختصاصها واسع سعة لا حد لها لمن شاء أن يعمل ، وضيق أشد الضيق لمن شاء ألا يعمل ، ومن اختصاصها النظر فى الأساتذة الذين يندبون إلى الأقطار العربية والطلبة الشرقيين حين يرملون الدخول فى المدارس المصرية ، وتنظيم العلاقة بين مصر والبلاد الشرقية والبلاد الأجنبية فى الشؤون الثقافية ، وتنظيم الإذاعة المدرسية ،

وتنظيم الحياة الاجتماعية للطلبة خارج المدرسة ، واستخدام
السينما في الثقافة وغير ذلك .

وقد نشأت عندي فكرة لا أدري من أين نبتت ، فقد
لاحظت خطأ وزارة المعارف في قصرها جهودها على التعليم
داخل جدران المدارس ، مع أن في عنقها تثقيف الشعب
بأجمعه في المدارس وغير المدارس بالصور المختلفة ، وخطياً
آخر وقعت فيه وهو فهمها أن نشر الثقافة لا يكون إلا بواسطة
تعليم القراءة والكتابة ، مع أنه يمكن نشر الثقافة بواسطة
السمع ، وبواسطة عرض الأشرطة السينمائية على الناس ونحو
ذلك من وسائل بدون القراءة والكتابة ؛ وقد كنت قرأت
نظراً عن تعليم الكبار في الممالك الأجنبية ، فعكفت - أنا
وثلاثون ممن يعملون معي في الإدارة الثقافية - على قراءة
الكتب التي تصف النظم التي اتبعت في هذا السبيل ، فنحن
نجتمع كل يوم عصرآ في حجرة متواضعة في لجنة التأليف
والترجمة ، نقرأ وترجم وندرس ونبحث أي هذه النظم
يصلح لمصر ، وأيها لا يصلح ، ونضع تقريراً مفصلاً عن
هذه الفكرة التي سميناها ، « الجامعة الشعبية » ، والتي سميت
فيها بعد « بمؤسسة الثقافة الشعبية » ، يشتمل على نوع الطلبة
والطالبات الذين تلقى عليهم المحاضرات من غير تقييد بسن
ولا رغبة في شهادة ولا امتحان عند الدخول ، كما يشتمل

على شعب الدراسة من دراسة مهنية ودراسة نظرية وبرنامج مائع لكل هذا ، يمكن تحويله حسب الظروف والمناسبات ، فإذا جدت مسألة فلسطين مثلاً أُلقيت محاضرات عن فلسطين ، وإذا جدت رغبة في تعلم الآلة الكاتبة أنشأنا لها فرعاً ، ومن حيث الإدارة فقد اقترح لها مجلس لإدارة من خيار الرجال في مصر للإشراف عليها ، ومن حيث المكان ، فمدارس وزارة المعارف والورش الصناعية والميكانيكية أمكنة للجامعة الشعبية ، ومدارس البنات أمكنة لتعليم البنات والسيدات . ومن حيث مدرسوها ومدرساتها ، فكل المدرسين والمدرسات بوزارة المعارف صالحون لأن نختار منهم أساتذة الجامعة الشعبية ، ومن حيث الزمان فهو في المساء من الخامسة إلى الثامنة .

وعرض كل هذا على وزير المعارف قبله وشجع الفكرة ، ورصد لها نحو عشرة آلاف جنيه للبدء بها ، وأدخلت في خطاب العرش ، وأصبحت حقيقة بعد أن كانت خيالاً ، وأعلن عن الجامعة الشعبية وشعبها ، فكثر الإقبال عليها ونجحت نجاحاً يدل على أن حاجة الناس كانت ماسة إليها ، وكما ظهرت فيها بعض الصيوب تلوركت بقدر المستطاع ، واتسعت شيئاً فشيئاً ، وزادت ميزانيتها شيئاً فشيئاً ، وبعد أن اقتضرت الفكرة أول أمرها على القاهرة عمت في سائر الأقاليم

تقريباً ، وأصبح موظفو السينما ينتقلون إلى مكان العمل ،
وإلى الفلاحين في القرى وإلى المصانع ، يعرضون الأفلام
الثقافية ، ومعهم بعض المحاضرين ، وترى فيها الموظف
الكبير والعامل الصغير يدرسان جنباً إلى جنب فتاً جديداً ،
وترى السيدة وبنتها يجانبا تتعلمان تدبير المنزل ، والطبخ
والخياطة وما إلى ذلك . ولم يمض إلا قليل حتى أصبح
عدد الطالبين والطالبات فيها يتجاوز سبعة عشر ألفاً ،
وأصبحت ميزانيتها نحو سبعين ألفاً . ومع هذا نرى أننا
إذا قسنا أنفسنا ببعض الممالك الأخرى لا تزال في حرف
الألف .

وعنيت وأنا في الإدارة الثقافية هذه بتشجيع ترجمة
أهمّ الكتب الغربية إلى اللغة العربية ، فكان هذا العمل
نواة توسعت فيها الوزارة فيما بعد . . . إلى غير ذلك .
ولكني لم أعز بشيء اعتزّأى بابنتي العزيزة الجامعة الشعبية ،
ولذلك لما تخليت عن الإدارة الثقافية بعد ستة تقريباً كان لي
شرف الاحتفاظ برياسة مجلس إدارتها إلى اليوم .

فلما مرضت المرض الأخير ، استقلت من رئاسة مجلس
إدارتها وصممت على الاستقالة وتخففت من كثير من
اللجان . وأرسلت إلى وزير المعارف إذ ذاك الكتاب الآتي ،

جاء فيه : « وقد كنتُ أود أن تحظى المؤسسة بجهودكم الطيبة وآرائكم السديدة ولكنى اضطررت عملاً بنصح أطبائكم أن أقبل استقالتيكم مع الأسف الشديد .. »

ولأنى أنتهز هذه المناسبة فأشكر لعزيتكم ما قدمتم للثقافة عامة ومؤسسة الثقافة خاصة من عمل طيب وجهد مشكور راجياً لكم حياة سعيدة وصحة كاملة موفورة . »

وحدث بعد ذلك حادث غريب يعد من أعاجيب القدر ، ذلك أنى فى يوم من صيف سنة ١٩٤٦ ذهبت إلى دار الحكومة فى « بولكلى » بالإسكندرية لزيارة صديق لى هو سكرتير مجلس الوزراء^(١) وعند خروجى إلى فناء الدار وجدت سيارة وقفت ودعيت إلى الركوب ، فإذا فيها أستاذنا أحمد لطفى السيد وزير الخارجية إذ ذاك ، فدعانى أن أصبه لتشييع جنازة فشنعناها ورجعنا ، ودعانى أن أصبه إلى حجراته بوزارة الخارجية فصحبته ، وجاء وكيل الخارجية يعرض عليه أمرأ لم أتبينه ، ثم التفت إلى الوزير وقال : ما رأيك فى السفر إلى لندن عضواً مع ممثلى مصر فى مؤتمر فلسطين ؟ فاعتذرت ، فسألنى عن السبب فقلت : لانى رجل عالم أو - على الأصح - أنتسب إلى العلم ، ولم

(١) كان هو الأستاذ محمد كامل سليم .

أشتغل بالسياسة إلا على هامش حياتي ، وأمور السياسة تحتاج إلى درس طويل ومران كثير ، فقال : لا بأس من وجود العالم بجانب السياسي ، وصمم قبلت ، واستأذن الجهات المختصة وأنا جالس قبلت ، وخرجت مستغرماً كيف دخلت وكيف خرجت . واستعددت للسفر : وأخذت أبحث في المكاتب عن الكتب التي ألقت عن مشكلة العرب والصهيونية في فلسطين ، وأقرأ التقارير التي كتبت وأودعت وزارة الخارجية أو الجامعة العربية ، والكتاب الأبيض وغير الأبيض . ها أنا ذا أركب الطائرة من محطة أوماظة إلى لندن لأول مرة من ركوب الطائرة في حياتي ، فما أعجب ما يفعله الزمان ! لقد كنت في مبدأ حياتي لا أعرف ركوب القطار حتى بلغت السادسة عشرة ، ولما ركبته إلى طنطا حزنت وبكيت ، وها أنا ذا أركب الطائرة من مصر إلى لندن وأنا لا أحزن ولا أبكي .

وأخاف أول الأمر والطائرة ترتفع وتضطرب ، ودليل الطائرة يقول : إننا على ارتفاع ألفي قدم ، ثم يقول أربعة آلاف ثم يقول ستة آلاف إلى ثمانية آلاف ، لكن بعد أن استوت الطائرة وملكنا زمامها في الجو اعتدناها واطمأنت نفوسنا بعض الشيء إليها ، ورأيت من مجوارى فيها من كبار رجال السياسة ومن اعتادوا ركوب الطائرات وضعوا

رؤوسهم على مقاعدهم وناموا نوماً هادئاً مطمئناً كأنهم في
غرفة نومهم ، فاطمأنت بنومهم ، ولكنى لم أستطع أن
أسير سيرتهم ، فلم تلق عيني النوم إلا لإغفاءة غفوتها بين
مالطة وباريس . ونزلت الطائرة لندن بعد سبع عشرة ساعة ،
فما أضعف الإنسان وأقواه ، وما أقدره وما أعجزه ! .

وأجد نفسي في جو سياسى لم أعتده ، بين كبار الساسة
من العرب يتناقشون ويتجادلون على غير النمط الذى ألفته
في مجالس الكليات ومجلس الجامعة ، فهم يراعون اعتبارات
ونزعات واتجاهات لا يراعيها العالم ، فأسمع أكثر مما أتكلم ،
ولا أشترك في المناقشة إلا بقدر ، ولا أبدى رأى إلا في
المسائل الهامة .

ثم أنتقل خطوة أجراً ، فأنا والممثلون العرب على المائدة
المستديرة أمام مستر بيثن وزير الخارجية البريطانية وأمام
وزير المستعمرات والمختصين بالأمور الشرقية في إنجلترا ،
نتبادل الخطب والآراء ونستمر على ذلك أياماً ، ثم تشكل
لجنة صغيرة من ممثلى العرب وممثلى الإنجليز ، يضعون مشروع
اتفاق ونستشار في كل خطوة من هذا الاتفاق ، حتى إذا
فرغت اللجنة عرض الاتفاق على الهيئة العامة من الإنجليز
والعرب ، فإذا بنا نسمع من الإنجليز أنهم عرفوا وجهة نظرنا
وعرفنا وجهة نظرهم ، وسيبحثون الأمر فيما بعد ،

وسيبخروننا بالنتيجة ، وسيدعوننا إذا دعت الحال ،
ومع السلامة .

كانت هذه الرحلة كبيرة الأثر في نفسى ، فقد استطعت
أن أدخل فى لندن إلى أصدقاء لى ممن خبروا إنجلترا خبرة
طويلة وأقاموا فيها زمناً طويلاً قبل الحرب وأثناء الحرب
وبعد الحرب ، فأصبغت لى حديثهم فى شئون إنجلترا
الاجتماعية وتطورها وما فعلت الحرب فيها ، ورأيت كبار
الإنجليز وسمعت أقوالهم ، وأصبغت لى تفكيرهم ، فإذا هم
ناس كمائر الناس ، وعقليتهم كمائر العقليات ، مزيتهم فى
اعتمادهم على الاختصاصيين الذين تخصصوا فى كل موضوع
وعرفوا دقائقه ، فإذا جدّ أمرٌ استعانوا بهؤلاء الخبراء
وأصغوا إلى نتيجة خبرتهم وكونوا من ذلك آراءهم ، وأكبر
ما يمتازون به علينا توزيع الاختصاص ، والنظام الدقيق ،
وثقة الكبير بالصغير والصغير بالكبير ، ومعالجتهم الأمور
معالجة علمية منظمة ، فكل شئ مدروس ولا شئ مرتجل ،
والفرض محدود وأساليبه مرسومة ، لا ارتجال ولا فوضى
ولا تفكير عفو الساعة .

كما أصبغت لى الشعب ديمقراطيته الحققة ، فكل إنسان
ينظر إليه على أنه إنسان ، كبيراً كان أو صغيراً ، ولا يحق
للوزير أن يتال شيئاً يمتاز به عن الصانع الصغير ، هذا وزير

خارجية إنجلترا يلبس قيصاً بليت ياقته ، وهذا وزير المستعمرات يقول في بعض أحاديثه معنا : إنه لم يشتر بدلة جديدة منذ نشبت الحرب ، وهذا الوزير الكبير يذهب بطبقه وسكينه وشوكة وفنجان له يأخذ الشاي وبعض الكعك بيده كما يفعل سائر الناس ، في المحل المعد لأخذ الشاي ، وهذا وكيل وزارة يشهر بزوجه لأنها أخذت قطاراً من الفحم زائداً عن سائر الناس وإن كانت في حاجة إليه لأنها تسكن بيتاً كان مهجوراً مرطوباً يحتاج إلى نار أكثر لتذهب برطوبته . وهذه « الطوابير » المنظمة في كل شيء لا يحق لأحد فيها أن يتقدم من قبله ، والموظف الكبير يقف وراء العامل الصغير حتى يأتى دوره ، وهذه الاشتراكية قد بلغت في الحياة الاجتماعية مبلغاً كبيراً : فرفع مستوى العمال وطُبق العدل الاجتماعي تطبيقاً دقيقاً ، وعلا مستوى المعيشة للفقراء ، وكثرت الضرائب على الأغنياء حتى لا يستطيع غنى مهما كان أن يربح في العام أكثر من خمسة آلاف جنيه تقريباً ، فاستوى الجميع في الحقوق والواجبات ، وقلت الفروق بين الطبقات . حياة هادئة منظمة مريحة ، فإن أنا نظرت إلى الشعب وأخلاقه وسلوكه سررت وأعجبت ، وإن أنا نظرت إلى السياسة الخارجية وما يفعل الاستعمار الإنجليزي في الشرق أملت وتقرزت .

وخطفت رجلى بعد ذلك فلذبت مع بعض أصدقائى إلى
سويسرة ، نعمنا بمناظرها الطبيعية أياها ، ومنها إلى مرسيلية
نتنظر الباخرة أياها ، ونخرج كل يوم إلى ضاحية من ضواحيها
فنتنعم بشمسها ودفئها ومناظرها ، ثم نعود بالباخرة إلى مصر ،
وقد كسبنا كل شيء إلا ما يتصل بفلسطين .

(٣٣)

وأحلت إلى المعاش بعد أن بلغت سن الستين . وكنت
أتمنى أن أخرج من وظائف الحكومة وأنا فى سن الكهولة
لأعمل حراً ، لا تقيدته اللوائح والقوانين ، ولا يطبع بطابع
الموظفين ، ولكن لم يكن لى من الشجاعة ما أرفض به الوظيفة
ووالد مسجونة مبجلة ، وربما كان السبب أيضاً أن وظيفة
الأستاذ فى الجامعة من أبعد الوظائف عن السلطة الحكومية ،
وأنها تتفق مع مزاجى إذا قلت من الصبغة الإدارية
واقصرت على الاتصال بالكتب والاتصال بالطلبة .

على كل حال بقيت فى الوظيفة إلى الستين ، وخفت من
الفراغ الذى سأقابله إن خلصت من الوظيفة ففكرت ماذا
أعمل ؛ فكرت أن أكون هيئة لنشر الكتب القديمة ، أستغل
بالعمل فيها ، ويكون لى ربحه المادى والأدبى أو خسارته ،
ولكن حال دون ذلك اتصالى بلجنة التأليف والترجمة وإشرافى

عليها أكثر من ثلاثين عاماً ، فعمل اللجنة من جنس ما أنوى أن أعمل ، ولكنه مقيد بمجلس إدارة قد يقيد حريتي فيما أنشر ، ويسألني عن عمل هل خسر أرباح ، وأنا أريد عملاً لا يسألني عنه أحد . وعرضت على زملائي في لجنة التأليف أن أستقيل فأبوا ، ولم يكن عندي من الحماسة ما يجعلني أصمم على الانفصال ، وبقيت في اللجنة أشرف عليها وهي عزيزة عليّ ، فقد صحبتها منذ أول عهدي بالشباب ، وصارت جزءاً من نفسي ، نمت بنموى وإن لم تشخ شيخوختي - استفدت منها تجارب كثيرة في التأليف والترجمة والطبع والنشر ومتى تروج الكتب ومتى لا تروج ، وعلاقتنا بالعالم العربي من حيث تصريف الكتب وما إلى ذلك . وحازت اللجنة ثقة الناس بما تخرج ، إذ لا تقدم على طبع كتاب حتى يقرأه الخبيرون ويقرؤا صلاحيته ، كما اكتسبت من زملائي في اللجنة آراء قيمة ، إذ كانت اللجنة بجانب إنتاجها العلمي والأدبي متتلى يجمع الأصدقاء والزائرين وخاصة في مساء الخميس من كل أسبوع ، تطرح فيه الموضوعات المختلفة حيثما اتفق ، وتبادل الآراء من ناشرين ومعتدلين ومحافظين ، ويتحدث المجتمعون عما طالعوا من كتب وما عرض لهم من آراء ، أو تبادل فيه الشكوى من حالة الشرق وعبوب المجتمعات وما إلى ذلك من أحاديث ممتعة طريفة .

وقد نمت اللجنة نمواً مطرداً من حيث أعضاؤها ، إذ تجاوزوا الثمانين من خيرة رجال مصر ، ومن حيث إنتاجها إذ بلغ ما أخرجته أكثر من مائتي كتاب ، ومن حيث مالياتها إذ بلغ ما تملكه من كتب في مخازنها ومال في مصرفها آلاف الجنيهات . وكانت أول مؤسسة في الشرق للتأليف والترجمة والنشر ، ثم حذت هيئات كثيرة حلوها ، وأنشئت الدور المختلفة في الشرق لهذا الغرض ، وفاقها بعضها من الناحية التجارية والمالية وإن لم يفقها من الناحية العلمية .

عدلت إذن عن إنشاء مكتب للنشر — وفي ليلة من ليالى رمضان سنة ١٩٤٦ — وكنت أصيف في الإسكندرية — أنتنى دعوة من المرحوم النقراشي باشا لأقابه في مصيفه في محطة فكتوريا برمل الإسكندرية ، فذهبت إليه فعرض عليّ أن أكون رئيس تحرير جريدة يريدون إنشاءها لتكون لسان حزب السعديين ، وهي جريدة « الأساس » ، فاعتلرت في الحال محتجاً بأنى لم أشتغل بالصحافة إلا على هامشها ، وفرق بين صحيفة أدبية كالثقافة وصحيفة سياسية كالأساس ، ثم هذا العمل يتطلب انغماساً في السياسة إلى الأعماق وقد كرهت العمل فيها من قديم ، ثم هو يتطلب الكتابة في تأييد الحرب تأييداً مطلقاً ، والخضوع لآراء قادة الحزب وأفكارهم ، ومهاجمة الآراء المعارضة وتوهينها والخط من شأنها ، وهذا

ما لم أرتضه لنفسي في حياتي ، فقد تلونت باللون العلمي الذي يبحث الأمر وهو على الحياد ، ثم يرتقب النتيجة كائنة ما كانت ، وليس هذا منهج السياسة الحزبية . وأخيراً هذا العمل يتطلب مهراً بالليل ونوماً بالنهار ، ومقابلة زيد وعمرو وتلقى الأفكار من زيد وعمرو وهو عمل لا أرتضيه ولا تحتمله صحتي . فقال رحمه الله : إنك تسرعت في الحكم ، وخير أن تفكر يومين أو ثلاثة في الأمر ، فقبلت وفكرت ثم قابلته ورفضت . واكتفيت أن أعمل الأعمال التي لا تتطلب جهداً عنيفاً ، فأنا أعمل في لجنة التأليف وفي الجامعة الشعبية وفي دار الكتب وفي المجمع اللغوي وفي اللجان المختلفة التي أنا عضو بها ، وإلى جانب ذلك أستمّر في الكتب التي أوّلّفها ، والمقالات التي أنشرها ، والأحاديث التي أذيعها .

ولم ألبث إلا قليلاً حتى عرض عليّ أن أكون مديراً للإدارة الثقافية في الجامعة العربية ، فقبلت بكل سرور ، لأنه عمل ثقافي من جنس عملي ، وعحقق لرغبتني في السعي للتعاون العلمي بين الأقطار العربية .

فأنا وإخواني في الإدارة الثقافية ننشئ معهداً للمخطوطات نريد به أن نصور كل المخطوطات القديمة في العالم على أفلام صغيرة ونشرى الآلات اللازمة لذلك ، ونصور أهم المخطوطات في دار الكتب وفي الجامعة المصرية وفي بلدية

الإسكندرية وفي سوهاج ونبعث بعثة لتصوير المخطوطات في الشام ولبنان ، وأخيراً نبعث بعثة إلى الآستانة لتصوير جزء كبير من مخطوطاتها القديمة وهكذا ، ونضع خطاً للتعاون الثقافي عن طريق ترجمة الكتب القيمة ، وعن طريق السينما والإذاعة . . الخ . ونفتح عملنا أيضاً بالتحضير لمؤتمر ثقافي يبحث في مناهج اللغة العربية والجغرافيا والتاريخ والريية الوطنية في الأقطار العربية والقدر المشترك الذي ينبغي أن يوجد بينها والقدر الذي تستغل به كل أمة . وقد تم تحضير هذا المؤتمر ومخضير مؤتمر آخر للآثار الشرقية في بضعة أشهر ، وعقد المؤتمر الثقافي في بيت مري في لبنان في صيف سنة ١٩٤٧ ومؤتمر الآثار في دمشق عقبه مباشرة ، وقد كنت في هذين المؤتمرين أغبط نفسي على نشاطي وحركتي واشترأكي الجدى في العمل .

وتحاول هذه الإدارة الثقافية أن تنشئ متحفاً للثقافة فتنمه ، وأن تستخدم السينما والإذاعة في التثريب بين العالم العربي ، كما تحاول أن تنشئ علاقة متينة بينها وبين اليونسكو في الشؤون الثقافية وخاصة ما يتعلق منها بالعرب .

وفي هذه الآونة انتقلت من مسكني بمصر الجديدة الذي سكنته أكثر من عشرين عاماً إلى مكسني في الجيزة ليكون أبنائي قريباً من الجامعة .

ويوماً من الأيام ، وكل شيء يسير على طبيعته والحياة
تجرى على سنتها ، والآمال مفتحة كماداتها ، والعمل يتبع
نهجه المألوف ، فأنا عاكف على القراءة والكتابة والدرس
والتحصيل والإنتاج ، وإذا بي فجأة أرى كأن نقطة سوداء
على منظاري ، فأظنها أول الأمر نقطة ماء سقطت عليه
فأمسحها ، ثم أضعه على عيني فأراها كما كانت . وإذا
العيب في العين وليس العيب في المنظار . واليوم يوم وقفة
عيد الأضحى والناس حتى الأطباء في شغل بأمر العيد ،
فأبحث عن طبيب فلا أجده ثم أعر عليه بعد لأي .

هذا هو الطبيب يكشف على عيني وأنا واجف من
النتيجة خائف أترقب ، والطبيب يفحص ويطيل الفحص
بأدواته ، ثم تظهر في وجهه ملامح الكتابة وما يابث أن
يقول :

— خير لي أن أصارحك أن المرض انفصال الشبكية .

— هل لها من دواء يا دكتور ؟

— لا دواء إلا عمل عملية .

— هل هي قاسية ؟

— نعم ، إنما تحتاج إلى شهر ونصف أو شهرين مغنى
العينين ، متخذاً وضعاً واحداً .

اضطربت لهذا النبأ وأحسست خطورة الموقف . وأكبر
ما جال في نفسي شعورى بحرمانى من القراءة والكتابة مدى
طويلاً ، وأنا الذى اعتاد أن تكون قراءته وكتابته مسلته
الوحيدة .

ولكن كثيراً ما يخطئ الطبيب فيشخص المرض على غير
حقيقته ، فلهذه واهم ، ولعله أخطأ التشخيص ، وكثيراً
ما يحدث ، وكثيراً ما نسمع الأحاديث عن أطباء شخصوا
فأخطأوا التشخيص وعالجوا فأساءوا العلاج ، فلأذهب إلى
طبيب ثان وثالث من كبار الأطباء حتى أستيقن المرض ،
وهكذا فعلت ، ولكن — مع الأسف — كلهم أجمعوا على
التشخيص وطريق العلاج .

بدأ الطبيب المعالج يياشر علاجه ، فها أنا في المستشفى
والطبيب يعصب عيني قبل العملية بأسبوع ، وها أنا ذا في
ظلام حالك ليل نهار ، دنياى كلها ليل ، بل أكثر من
ليل ، فالجلسة محرمة ، والتقلب على الجوانب محرم ، كأنى
قد شددت على السرير شداً ، بل أصعب من الشد ، لأن
إرادتى هى التى تشلنى ، فاحتملت في صبر ، وبدأت أفكر
في الدنيا وهوانها ومخافة الناس الذين يشغلون أنفسهم بالتأفف

من أمورها ، ويتحاربون ويتشاجرون على الحقير من
متعها ، وهى عرضة فى كل وقت للزوال ، ولو عقلوا لما
تخاصموا ، ولا تحاربوا وكانوا إخوانا متحابين متعاونين ،
يأخذون الأمور بهودة وحكمة وحسن تقدير وتفكير فى
العواقب .

حاولت أن يكون ظلامى مضيئاً ، فلئن حرمت النور
من العينين فليستتر قلبى ، ولئن حرمت نور البصر فلتضىء
بصيرتى ، ولكن كنت أنجح فى هذا حيناً وأخفق أحياناً ،
فقد اختلف الإلف والعادة وكنت أشعر دائماً أن العينين هما
الكوتان اللتان تطل منهما نفس الإنسان على الدنيا ، كلما
عدم النظر فقد أغلقت الكوتان ، وحبست نفس الإنسان ،
وأحياناً كنت أتردد بين الأمل فى عودتى إلى ما كنت عليه
وأن تجرى الأمور فى المستقبل القريب كما جرت فى الماضى ،
فأشعر بالطمأنينة والراحة ، وبين اليأس والخوف من الظلام
الدائم ، فيستولى على الفزع والهلع ، وأرهب ما يكون
إذا تقدم الليل وانقطع الزوار وانصرف الأهل ، ونام الناس ،
واعتراى القلق ، وشعرت بالوحدة ، واستولت على الأفكار
المظلمة ، فاجتمع على ظلام الليل وظلام النفس .

أستجدي النوم فلا يجدي ، وأفرع إلى الأفكار المطمئنة
 فلا تسعف ، وأعدّ ساعة الجامعة بالقرب مني ربّما قريباً ،
 وتنفو عيني غفوة فأظن أن الليل انقضى بيومه وشقائه ، ثم
 أتمسّع إلى حركة الشارع لعل أتبين منها قرب النهار ، فأسمع
 حركة عربات وسيارات ومارة ، فأتساءل : هل الناس
 عائلون من آخر سهراتهم أو هم مستقبلون لبده نهارهم ؟
 وهل هذه الحركة حركة متأخرة ، أو حركة مبكرة ؟ وأظل
 في هذا الشك زمناً بين رجاء أن يكون الصبح وخوف أن
 يكون الليل ، وإذا بالساعة تدق الحادية عشرة أو الثانية
 عشرة ، فأجزع من أني مقبل على ليل ليس له آخر ،
 وأنشد مع الشاعر :

يا ليل بل يا أبدُ أغائب عنك غدُ ؟

وأعزى النفس بأن حولي في الحجر المجاورة في المستشفى
 مرضى يتألمون ولا أتألم ، ويستغيثون ولا أستغيث ، وأن
 بهم جروحاً ولا جروح بي ، ولكن سرعان ما تذهب هذه
 التعزية لأن الآلام متنوعة ، وقد يكون ألم النفس أشدّ وقحاً
 من ألم الجسم .

لم يكن لي من العزاء أحسن من الإيمان ، فهو الركن الذي
 يستند إليه المرء في هذا الوقت الرهيب ، وبدونه يشمر كأن
 الهاوية تحت قدميه .

لو أدرك الناس هذا ما أخلدوا ، فالإلحاد جفاف موئم ،
وفراغ مفزع ، ومحاربة للطبيعة الإنسانية التي فطرت على
الشعور بإله ، والارتكان عليه والأمل فيه ، وإلا كانت
الحياة جافة فارغة مفزعة منافية للطبيعة . وكان من المصادفة
الحسنة أن حضر إلى أحد أبنائي الأوفياء وأحب أن يسلمني
بالقراءة لي بعض الوقت ، فكان مما اختاره لي كتاب
« اعترافات تولستوى » فوقع في نفسي موقعاً جليلاً ، إذ
رأيت بصور حياته وقد ركن أول أمره إلى العقل وحده .
وللى العقل الواقعي لا غير ، فأسلمه الاعتماد على المقدمات
المنطقية المادية وحدها إلى الإلحاد ، وعدّ الدين خرافة من
الخرافات ، ولكنه شعر بعد حين بأن الحياة لا قيمة لها وأنها
فارغة من المعاني .

إن هذه الحياة المادية التي تركز إلى العقل الخاف وحده
لا تستطيع أن تجيب عن الأسئلة الآتية : ما قيمة الحياة ؟
ما الذي يربط بين الحياة المادية المحدودة وبين الأبدية ؟
وما الذي يربط بين حياة الإنسان الحزنية والإنسانية الكلية ؟
للى مثل هذه الأسئلة . . . فكان لا يجد في قضايا العقل
وحدها جواباً ، وسامت نفسه وأظلم تفكيره ، وأدرك أن
الحياة على هذا الوضع نكتة سقيمة ، وأنها لا تستحق البقاء ،
وحاول الانتحار مراراً ، وفي كتاب ذلك كان يهزأ بالدين ،

ولا يريد أن يتجه إلى التذكير فيه ، وأخيراً بعد الشقاء الطويل والعذاب الأليم اتجه إلى الدين لينظر كيف يحل هذه الأسئلة ، فرأى أنه وحده الذى يفسر معنى الحياة ، ويربط الحياة الجزئية بالكلية ، والنفس الفردية بالإنسانية ، فاطمأت نفسه وانقلب متديناً .

فكان فى هذا الكتاب عزاء لنفسى ومجال لبعض تفكبرى ، وقارنت بين موقف تولستوى وموقف الغزالي ، فقد كنت قرأت له كتاب « المتخذ من الضلال » ، وكان مما حكى عن نفسه أنه مرّ بمثل هذا الدور ، شكّ فى كل التقاليد الدينية ، واستعرض المذاهب المختلفة فى الدين ، وأحب أن يركن إلى الفلسفة وحدها فلم تسعفه ، وإلى تعاليم الباطنية فلم يطمئن إليها ، واستولى عليه الشك حتى غمره ، ووقع فى أزمة نفسية حادة ، واحترق صفحات الناس فى التخاصم على المال والجاه والمنتصب فنفر من كل ذلك .

وأخيراً بعد أن استحكمت أزمة النفسية وأخلت منه كل مأخذ مرض مرضاً شديداً ، ولا أشك أن مرضه الجسمى كان نتيجة لمرضه النفسى ، ثم أفاق قليلاً قليلاً وإذا هو يخرج من هذه الأزمة كما خرج منها تولستوى متديناً بالقلب لا بالمنطق ، وبالشعور النفسى العزيزى لا بالمقدمات الفلسفية ، وإن كان

الفرق بينهما أن تولستوى آمن بعد الحادث ، والغزالي آمن
إيمان كشف بعد إيمان تقليد بينهما فترة شك .

ويأتى الطيب بعد خمسة عشر يوماً من العملية فيذكر لى
أنه سيكشف عن قاع العين غداً ، فأسأله : ما هى الاحتمالات
المنتظرة ؟ فيقول : هناك احتمالان ، إما أن تكون أعصاب
العين لم تقو على الالتحام ، وإذا ذاك تكون العملية قد أخفقت ،
ولما أن تبدأ فى الالتحام فيكون هناك الأمل فى النجاح .

أربع وعشرون ساعة تساوى أربعة وعشرين شهراً أو
تزيد . انتظار للخبية أو الرجاء ، وتردد بين اليأس والأمل ،
ثم لا ينفع بعد ذلك أيضاً إلا الإيمان .

أحياناً أقول للنفس : ما هذا الجزع ؟ وما أنت والعالم
وما عينك فى الدنيا ؟ هلا قلت كما جاء فى الحديث :

هل أنت إلا إصبع دميت وفى سبيل الله ما لقيت
إن الذى يوقمك فى هذا التفكير المحزن هو انطوائك على
نفسك وتقويمك لما قيمة أكبر مما تستحق ، وهل أنت إلا
ذرة صغيرة على هذه الأرض ماضياً وحاضراً ومستقبلاً ؟
وهل الأرض كلها إلا هبة من هبات العالم ، فلتتسع نفسك
وليتسع تفكيرك ولتقدر نفسك قدرها ولتفكر فى خارجك
أكثر مما تفكر فى داخلك ، فإذا أنا استغرقت فى مثل هذا
التفكير هدأت واطمأننت ؛ ولكن سرعان ما تذهب هذه

الصورة كما يذهب المنظر في فيلم السينما ، وتحمل محلها صورة
كثيفة حزينة جزعة ، ولا تزال الصور تتعاقب ، وكل
صورة تطرد أختها ، والصور مختلفة الألوان مختلفة الأشكال ،
بين هادئة وعنيفة ، وباسمه وبأكية .

ونمت عندى حاسة السمع لتعوض ما أصاب أختها حاسة
البصر ، فكنت أعرف كل إنسان من صوته ومن أول كلمة
ينطق بها ، فلا أحتاج إلى تعريف ، حتى لأذكر أن صديقاً
قديماً انقطعت بينى وبينه الأسباب منذ نحو خمسة عشر عاماً ،
لم أره ولم يرني ، زارني فما نطق بالسلام حتى عرفت من هو
وهتفت باسمه .

وتكاثرت الزوار وكانوا موضع الملاحظة والتقد والتقدير :
هذا زائر يحدثك الحديث فهو بلسم هموم ، وموضع الماء من
ذى الغلة الصادى ، فيوتسك ويسليك ، ويقول ما يحسن
أن يقال ، وهذا زائر قد عدم اللوق ، فهو يراني في هذه
الحال ويطلب إلى " إذا زارني صديقي فلان أن أرجوه في أن
يمنحه الدرجة الرابعة ، ويشكو إلى " تأخره عن زملائه ووقوع
الظلم عليه ، ثم هذا زائر كريم قد أنساه ما أنا فيه ما بيننا من
خصومات عارضة فداس هذه الخصومات بقدميه ، وكان
وفياً كريماً ، قد نسي الحديث التافه في الخصومة ، وذكر
القديم القويم من الصداقة ، وزائر يحز المنظر في نفسه فتكاد

دموعه تسيل على خديه لولا أنه يجاهدها ، وآخر يتجلد
ويتصنع الثبات فإذا خرج سمعت نشيجه ، لى ما لا يحصى من
مسموعات ، وكل هذا يُخزّن فى النفس طول النهار
وتستعبده الذاكرة طول الليل .

وأستعرض أحيانا أحوال من فقد بصره فأنامى بها ،
وأقول إن المسألة ليست مسألة بصر ، بمقدار ما هى مسألة
نفس تتلقى الحادث . هذان مثلان بارزان : بشار بن برد
وأبو العلاء المعرى ؛ فأما بشار فقد واجه فقد بصره فى
ثبات ، وعاش كما يعيش ذوو الإبصار ، يمزح ويضحك
ويقول إنه إذا عدم العشق بالنظر فيعشق بالأذن ، ويستمتع
بالحياة المادية ويستغرق فى الشهوات كأقصى ما يفعله
بصير ، وهو قوى جبار لا يمسّه أحد بسوء إلا نكل به وانقم
منه ، وهو عنيد فاجر ، لا يأنف أن يصف فى شعره كل
الصور التى لا يستطيع وصفها إلا البصير ، من غبار النقع
وجمال العين ولطف القوام ، فلا تكاد ترى فى شعره أثرا
من حزن على عين ، أو بكاء على حرمان منظر .

وأما أبو العلاء فأصابته نفس الكارثة فحزن واسترسل
فى الحزن ، فأعرض عن لذات الحياة الدنيا . وبكى نفسه
وبكى الناس وبكى كل ما حوله وتحول هذا الحزن إلى
مخط على الناس من الأصناف والألوان ، من أمراء وقادة

ورجال دين ونساء ووعاظ ومنجمين ، فلم يسره شيء في الدنيا لأنه فقد السرور بالعين ، وحبس نفسه في البيت إذ لم ير نفسه صالحاً لأن يظهر أمام الناس وهو فاقد العينين ، بل أضاف إليه محبساً آخر وسمى نفسه رهين المحبسين : محبسه بفقد نظره ومحبسه في بيته ، ومع ذلك كله ملأ الدنيا بأثره ، فقد انطوى على نفسه يستخرج منها كنوزاً من معارفه وتأملاته وتفكيراته ، فاستضاءت بصيرته بأكثر مما كان يضيء نظره ، وتألم هو فلذة الناس ، وفقد البصر فبصر الناس ، وكانت حياته نفعاً جماً في الإملاء والتأليف والتعليم والتفكير الحر الطليق لما لم يستطعه بصير .

وأنا لو أصبت في عيني - لا قدر الله - لكانت طبعتي أشبه بطبيعة أبي العلاء لا بطبيعة بشار ، على بعد الفرق بيني وبينه في أنه خصب النفس غزير التفكير متعدد النواحي قوى النقد ، ولعل فقد البصر في الصبا أخف وقعاً من فقدته في الكبر ، فالصبي مرن ، نفسه كأعضائه ، سرعان ما تتشكل حسب الوظيفة وحسب الظروف ، والكبير نفسه كعظام الحرم إذا صدعت صعب أن يجبر صدعها ، وما أبعد الفرق بين فقير عاش فقيراً طول حياته وفقير أصابه الفقر بعد أن عاش عيشة طويلة في الغنى .

أحاطوني بأنواع من المتع : فهنا الراديو بجانبى ولكنى

لا أستطيع الغناء كما كنت أستطيعه قبلاً ، ولا تهتم نفسي بالمحاضرات كما كانت تهتم بها ، إنما هو شيء واحد كنت أستمع به في الراديو وهو دلالة على الصباح في أول إذاعته وسماع القرآن يهدي الأعصاب فيبعث الطمأنينة .

هذا هو الطيب بعد طول انتظار يفحص صيني ليري نتيجة العملية وما يجثبه الغد وليقول كلمته الحاسمة ، ثم يقول بعد طول الفحص : إن العين قد بدأ التحامها والحمد لله ، ولكن الأيام الآتية أيام دقيقة تحتاج إلى شدة عناية وقلة حركة والتزام للنوم على جانب واحد ، إذ أقل مخالفة تفسد ما تم فأهوى على الطيب أقبه ، ثم لا ألبث أن أستصعب الأوامر الجديدة وافتتاح درس في الصبر جديد بعد طول الصبر القديم ، فإلى الله أشكو وأضرع .

هذه هي الأيام تمر ، وتبدأ النفس تفقد كثيراً من قوتها ، فهي تتأثر بما لم تكن تتأثر به ، وتجزع مما لم تكن تجزع منه : هذا ابن يصاب بالزكام فلم أصيب ؟ وهذا ابن دخل الدور الثاني في الامتحان فاذا تكون النتيجة ؟ وهذا ابن يخرج من مدرسته ولا يجد عملاً فلم يوظف ؟ وهذا ابن تأخر عن موعد حضوره فلم تأخر ؟ وأصبحت الدنيا أوهام وتأثيرات مفتعلة ، وإذا دنيا الإنسان ليست إلا مجموعة أعصاب ،

إن سلمت وقويت ابتهج بالحياة ولم يتأثر كثيراً بأحداثها ،
وإن تلفت تهدم كيانه وخار بنيانه .

ها هو الطيب يرفع الرباط عن العين السليمة بعد نحو
أربعين يوماً وهي في ظلام حالك ، ويبقى الرباط على العين
المريضة ، فحتى هذه العين السليمة لا تكاد ترى إلا بصيصاً ،
من طول ما حرمت من أداء وظيفتها فلا تميز الباب من
الشباك ، فما بال العين المريضة حين يرفع عنها الرباط ؟
وأشكو ذلك إلى الطيب فيقول : إن هذا طبيعي فالعين
تسترد وظيفتها شيئاً فشيئاً وقليلًا قليلًا .

وأضيق ذرعاً بالمستشفى وحياته الرتيبة ، فما يجري في
يوم يجري كل يوم ، والأصوات هي الأصوات والطعام
هو الطعام ، والأنين حولي من كل جانب ، والأجراس
تضرب من حين إلى حين ، والحركات لا تنقطع ليلاً ولا
نهاراً .

وفي المستشفيات نقص لا يُلَفَت إليه . فالأطباء يعنون
بمقياس حرارة الجسم وتحليل ما يريرون منه ، كما يعنون
بنوع الغذاء الذي يلائم المريض أو لا يلائمه ، ولكن يفوتهم
شيء هام جداً ربما كان أهم من ذلك كله ، وهو معالجة
النفس . فلماذا لا يكون في المستشفى عمرضات للنفس كمرضات
الجسم ، يوتس المريض بأحاديثهن أو يقرأن له ويكون لهن

من الثقافة ومن حسن ما يكون بلسمًا للنفوس وشفاء لما يفتاها
من ضيق وكآبة . وذكرت ذلك لمدير المستشفى فأقرني على
ملاحظتي واستصعب تنفيذها لأسباب ذكرها .

لذلك سألت الطبيب أن يتقنني من المستشفى في أقرب
وقت ممكن ، مع كل ما كان يحمد فيه من نظافة ورعاية
ودقة وإتقان . وصرح لي الطبيب أن أخرج على شرط أن
يحاط الخروج بكل حناية ، فلا حركة عنيفة ، ولا اهتزازا
يرج الجسم ، حتى إذا وصلت إلى البيت حملت في محفة إلى
أن وضعت على السرير وضعا ، وكنت إذا تحركت فحركة
خفيفة في أناة وهودة ، ثم بدأت أتعلم المشي كما يتعلمه
الطفل ، فلا أكاد أخطو حتى يعتريني الدوار فأعود إلى
السرير ثم أعاود المشي . وفي يومين أو ثلاثة استطعت أن
أمشي مترين أو ثلاثة ، ولا يسمح لي بالخروج من الغرفة .

ثم يسمح لي بالانتقال إلى غرفة مجاورة ، ثم يسمح لي
أن أمشي في مستوى واحد ، فلا أنزل سلما ولا أطلع سلما ،
وأنتهى من هذا الدور كله وقضى العین تدريجاً ويشفى الجسم
تدريجاً ، ولكنى أجد نفسى مستعصية على الشفاء ، فهى
متبرمة من كل شيء منقبضة أشد الانقباض ، فاستدعى طبيب
الجسم مرة ومرتين وثلاثاً فيفحص ويبطيل القحط ثم يقول

إن الجسم سليم ، ففضط الدم جيد والصدر جيد والاعضاء
 كلها على أحسن حال ، ولكن المسألة مسألة نفسك أنت
 وأنت القادر على مداواتها . غير أنى لا أجد لها دواء . وأحل
 أسباب ذلك فأرجعها إلى أمرين : أولها أن طول الرقدة مع
 الظلام قد هذ أعصابى ، وثانيهما أن طيب العيون لا يزال
 يمنعنى من القراءة والكتابة وكانت حياى كلها قراءة وكتابة ، فلما
 حرمتها أحاطنى فراغ رهيب غيف ، والقراغ أدهى ما يمنى
 به الإنسان . فليس فى الحياة سعادة إلا إذا ملئت بأى نوع من
 أنواع الامتلاء ، جد أو هزل ، وعمل أيا كان نوعه . فإذا
 طال القراغ فالوبال كل الوبال . إن فارغى العقل معنورون
 فى أن يملأوا فراغهم بنرد وشطرنج أو أى حديث ولو كان
 تافهاً لأنهم يشعرون بثقل القراغ ، والحياة لاتلد إلا بنسيانها ،
 وخير لنة ما نسى الإنسان فيها نفسه واستغرق فيها حتى نسى
 التلذذ بها ، فلو فكر لاعب الرد والشطرنج فى أنه يتلذذ بهما
 لفقد لذته ، وخير أنواع اللذائذ العقلية ما استغرق فيها الإنسان
 بتأمله وتفكيره حتى مر عليه الوقت الطويل دون أن يشعر ،
 فقراغى هو أهم أسباب ضيقى ، وأهم أسباب أزمى النفسية .
 ولقد اعتدت أن أعتمد على الكتب أنغير مؤلفها ،
 وأصنى إلى حديثهم ، وأستلهم ما يقولون ، وأفكر فيما
 يعرضون ، فلما علمت هنا علمت الركن الذى أرتكن عليه

واحتجت إلى دعامة أخرى أستند عليها . وتلمستها فيمن
يقرأ لي ويكتب لي ، ولكن لا بد من زمن حتى آتس بهذا
الاعتیاد الجديد ، ثم هذا كله لا يغني غناء الاعتماد على
النفس ، فقد أحتاج إلى قارئ في وقت فائتسه فلا أجده ،
وقد يكون القارئ الكاتب ولا رغبة لي في قراءة ولا كتابة ،
وقد أحتاج إلى قارئ من نوع معين ولا أجده ، على كل
حال ارتبكت النفس وطال اضطرابها .

وأدخل المكتبة للذكرى الماضي فيزيد ألى . غلاء شى
وجوع مفرط ، وقد حيل بين الخائف وغلائه . . وأتساءل :
هل يعود نظرى كما كان فأستفيد منها كما كنت أستفيد ؟
وهذه الآلاف من الكتب آلاف من الأصدقاء ، لكل
صديق طعمه ولونه وطرافة حديثه ، وقد كان كل يمدنى
بالحديث الذى يحسن حين أشير إليه ، فالיום أراهم
ولا أسمع حديثهم ، ويملئون إلى أيديهم ولا أستطيع أن أمد
إليهم يدى .

ثم إلى أشعر شعوراً غريباً بحب الضوء وكراهية الظلام ،
فأحب النهار وأكره الليل ، وأحب من الألفاظ كل ما يدل
على الضوء ، وأكره منها كل ما يدل على الظلام ، وأحب
النهار تطلع شمس ، وأكره السحاب يغشى الشمس ، ومن

أجل ذلك وضعت بجانب سريري زراً كلما شعرت بالظلام
ضغطت عليه فأضاءت الحجرة .

وأهم ما لاحظته اختلال ما كان عندي من قيم لشئون
الحياة ، فأستعرض كثيراً مما كنت أقومه فلا أجد له قيمة ،
وتعرض على "متع الحياة المختلفة فلا أجد لها وزناً ، وتعرض
على "أخبار الناس يسلكون في الحياة سبلاً مختلفة ، فأهزأ بكل
ذلك .

ثم لما فقدت قيم الأشياء التي اعتدتها لا أزال حائراً في
وضع أسس جديدة لقيم جديدة ولما أستقر بعد على رأى .
لقد أفادتني هذه التجربة المرة أن خير هبة يهبها الله
للإنسان مزاج هادئ مطمئن ، لا يعبأ كثيراً بالكوارث ،
ويقبلها في ثبات ويخلد إلى أن الدنيا ألم وسرور ، ووجدان
وفقدان ، وموت وحياة ، فهو يتناولها كما هي على حقيقتها
من غير جزع ، ثم صبر جميل على الشدائد يستقبل به الأحداث
في جأش ثابت ، فن وهب هاتين الهبتين فقد منح أكبر
أسباب السعادة .

وأخيراً لم أستفق مما أصابني من تدهور حالتي النفسية
إلا بعد سنة تقريباً . أما عيناى فالمنى منهما قد استردت
قدرتها كما كانت وهى السليمة التي لم تجر فيها عملية ، وأما
اليسرى وهى التي أجريت فيها عملية الشبكية ، فقد قال

الطبيب إن عملية الشبكية قد نجحت ، ولكن يمنعها من
 الإبصار أن بها مرضاً آخر وهو الماء الأبيض أو ما يسمونه
 « الكاتاراكت » وأنه لا يصح عمل عملية فيها إلا بعد أن
 يتجمد هذا الماء ، وتجمده ليس له زمان محدد ، وهو
 يختلف باختلاف الأشخاص ، وأن العين ستزيد ظلاماً كلما
 تحرك الماء نحو إنسان العين ، وفعلاً قد مضى الآن على
 العملية نحو سنتين وزادت العين ظلاماً حتى كادت لا ترى ،
 والطبيب يخبرني أنها قاربت التجمد وبعدها يجرى العملية .
 وقد عرضت عيني على طبيب آخر مشهور فقال إن العملية
 لم تنجح أو على أحسن تقدير إن الشبكة التأتأت أولاً ثم
 انفصلت ولا أمل في العين والعوض على الله .

من أجل ذلك ضعفت قدرتي على القراءة والكتابة مع
 الرغبة الشديدة فيهما ، واضطرت أن أستعين ببعض الوقت
 بمن يقرأ لي ويكتب ، وقد اعتلت الإملاء بعض الشيء
 ولم أكن أحسنه أول الأمر ، لأنني طول حياتي العلمية كنت
 لا أعتد إلا على نفسي فيهما ، وذهني يدرك بالعين ما لا يدرك
 بالسمع ، وأفكاري ترد على قلبي أكثر مما ترد على قلم
 غيره ، وذهني كثير الشرود عندما أسمع وقراءة العين
 تحصره ، وفكري بطيء إذا أملت . وكنت إذا أمسكت القلم
 تواردت على المعاني وأسرع قلبي في تقييدها .

في سنة ١٩٤٨ قرر مجلس كلية الآداب ومجلس
جامعة فؤاد الأول منحى الدكتوراه الفخرية فلقبت :
الدكتور أحمد أمين ، ومنحت جائزة فؤاد الأول ، وهى
إحدى الجوائز التى تقدر بألف جنيه مصرى وتمنح
لمن ينتج أحسن عمل أو إنتاج فى الآداب والعلوم والقانون ،
وقد أقيم حفل كالمعتاد فى يوم ٢٨ فبراير ١٩٤٨ فى قاعة
الاحتفالات الكبرى للجامعة سلمت فيه الجائزة ، وكان نص
البراءة الملكية ما يأتى « من فاروق ملك مصر بعناية الله تعالى
إلى حضرة صاحب العزة الدكتور أحمد أمين إبراهيم بك العضو
بمجمع فؤاد الأول للغة العربية : بناء على ما أقرته اللجنة
الدائمة لجوائز فؤاد الأول وفاروق الأول من استحقاقكم
جائزة فؤاد الأول للآداب عن سنة ١٩٤٨ لما امتاز به مؤلفكم
« ظهر الإسلام » من دقة البحث ، قد أمرنا بإصدار براءتنا
الملكية هذه من ديواننا بمنحكم تلك الجائزة . وفقكم الله لخدمة
العلم والوطن ، تحريراً بقصر القبة الملكى بالقاهرة فى اليوم
التاسع عشر من شهر جمادى الثانية لسنة ألف وثلاثمائة وسبع

ومستين من هجرة خاتم المرسلين وفي السنة الثانية عشرة من حكمنا ، . كما سلمت في اليوم نفسه براءة الدكتوراه الفخرية^(١).

وكان الطيبي أن أبتج بهاتين المنحتين العظيمتين اللتين منحتا لي في يوم واحد تنويحاً لجهودى في الجامعة وجهودى في الإنتاج الأدبى ، ولكن جاءتا عقب العملية الجراحية في صنى وما أصابنى من ذلك في نفسى ، فلم يهتز لها قلبي كما ينبغى ولا ابتجت لها نفسى كما يجب ، يضاف إلى ذلك حالتي النفسية وهى أن تستجيب لداعى الحزن ، ولو صغيراً ، ولا تستجيب لداعى السرور ولو كبيراً إلا بقل.

وفي هذه السنة أيضاً أنشئ في الجامعة نظام « الأستاذ غير المتفرغ » وهو نظام^(٢) رأى واضعوه أن كثيراً من الممتازين

(١) وقد أُجِّلَ منح الجائزة في السنة الأولى فلما أتت السنة الثانية كان لدى اللجنة ألفا جنيه اتفق الأعضاء على منح إحدى الجائزتين للأستاذ عباس العقاد واغفلوا في الجائزة الثانية بين وبين الدكتور محمد حسين هيكل واشتد النزاع بين الرأيين ولم يملك أحد الفريقين عن رأيه ، ثم تفررت ألف ثلاثة ومنحت الثلاثة آلاف أول ما منحت للأستاذ عباس محمود العقاد والدكتور هيكل وأحد أمين على التساوى ، كل منح ألفاً وانتهى بذلك الإشكال الذى استمر طويلاً .

(٢) هو نظام وضعه الدكتور عبد الرزاق السنهورى أيام كان وزيراً للبحارف .

في القانون والآداب والعلوم يشغلون مناصب كبيرة في الدولة، وليس من السهل إخراجهم من مناصبهم ونخصيصةهم بأستاذية الجامعة ، فمن الممكن تعيينهم أساتذة غير متفرغين مع بقائهم في مناصبهم الأخرى ، فلما ووفق على هذا المشروع عينت أستاذاً غير متفرغ مع من عين في كلية الآداب ، وعين معي في كلية الآداب الأستاذ محمد شفيق غربال وكيل وزارة المعارف والأستاذ مصطفى عامر مدير جامعة فاروق إذ ذاك، ولم تحل إحالتي على المعاش دون ذلك ، فعلت أستاذاً كما كنت أحضر محاضرتي وألقيها ، وأنا في هذا العام عام ١٩٤٩ ألقى محاضرتين : إحداهما في النقد الأدبي وموضوعها كيف ينبغي أن يدرس الأدب ، والثانية دراسة لكتاب الوساطة بين المتنبي وخصومه .

(٣٦)

وفي ٥ يوليو سنة ١٩٥٠ ذهبت إلى الإسكندرية لأصطاف ونزلت بيتي في سيدى بشر وأخلت أستريح ونمت نوماً هادئاً لم أشعر فيه بشيء وقت من نومي صباحاً كالعادة وأفطرت على عادتي بكوب من اللبن وقطعة من ~~الخبز~~ ~~والزيتون~~ من

القهوة وذهبت أغسل يدي فوقعت فظننت أن رجلي عثرت
 بشيء فعاودت المشي ثانية فسقطت . ثم أحسست أن الجانب
 الشمالى كله من يد ورجل قد فقد حركته تماماً واستدعيت
 الطبيب فقال إنها جلطة خفيفة وأنه يلزم السكون تماماً
 فسألته عن السبب ؛ قال إن الجلطة تحدث في المخ فإذا تحرك
 الجسم تحركت فعالت الجلطة في المخ وسببت مضاعفات -
 لا قدر الله - فوجب أن تبقى في مكانها حتى تصبح كالإسفنج .
 وكان ذلك على أثر غلطات عملها فقد أخذت حقنة من
 الأنسولين من سنتين والجسم لا يحتمل إلا سنتياً واحداً وقت
 بعد ساعتين من النوم وقد احترق السكر من دى وطلبت
 ما عندهم من أكل فأكلت أكلاً جافاً وكان يكفى لهذه الحالة
 كوب من ماء بسكر ، وغلطت جلطة ثالثة فمت فوراً بعد
 هذا الأكل فتحولت حركة الدم إلى المعدة تهضم فضت بضع
 ثوان لم تتغلخ فيها بعض خلايا المخ فأتت وقام مقامها خلايا
 أخرى لتحل محلها وهى تحتاج إلى ستة أسابيع أو ثلاثة أشهر
 على الأقل ليتم نموها . وهكذا مكثت أربعة أيام أشعر بنصني
 الأيسر كأنه وعاء فارغ ثم شعرت بأنه ممتلئ رملاً ثم شعرت
 بالقوة تدب فيه وكانت رجلى أسبق إلى الحركة من يدي .
 ولما تقلمت في الصحة وزال من المرض نحو ٩٥ ٪ في نحو

سنة أسابيع بطو الشفاء في الأيام الأخيرة حتى أحتاج إلى شهر آخر ، لأن العمل على بناء الخلايا كان من عمل الشرايين ثم صار من عمل الشعيرات وهي بطبيعة الحال أبطأ عملاً وهكذا شاء القدر . وعلى كل حال فقد استغدت من هذا المرض تجارب كثيرة إذ علمت أن حركة اليد والرجل عبارة عن عملية ميكانيكية مركبة لا يمكن أن نحسن إلا بسلامة أعضاء كثيرة ، ولم أكن أستطيع إمساك علبة السجاير ولا علبة الكبريت ولا أن أشعل عوداً من الكبريت وهكذا .

(٣٧)

هذه أهم الأحداث التي مرت على من صباى إلى شيخوختي فأثرت في تأثيراً دائماً متواصلاً حتى صيرتني كما أنا اليوم ، وكان يمكن أن تكون غير ذلك فأكون غير ذلك ، ولكن شاء الله أن تجرى على^١ كما جرت فتصوغ منى ما صاغت .

لقد كتبت مرة مقالا في وصف صديق وكنت أستمل وصف هذا الصديق من نفسي ، إذ عيّنت به شخصي ، وقد جاء فيه : « لى صديق اصطلحت عليه الأضداد ، واثلتفت فيه المتناقضات سواء في ذلك خلقه وعلمه .

حي^٢ نجول يغشى المجلس فيتعثر في مشيته ، ويضطرب

في حركته ، ويصادف أول مقعد فيرمى بنفسه فيه ، ويجلس وقد لف الحياء رأسه ، وغض الحجل طرفه ، وتقدم له القهوة فترعش يده وترجف أعصابه ، وقد ينادى ذلك فيظاھر أن ليس له فيها رغبة ولا به إليها حاجة ، وقد يشعل لفافته. فيحمله خجله أن ينفضها كل حين ، وهي لا تحترق بهذا القدر كل حين . وقد يهرب من هذا كله فيتحدث إلى جلسيه لينسى نفسه وخجله ، ولكن سرعان ما تعاوده الفكرة فيعاوده الحرب ، حتى يحين موعد الانصراف فيخرج كما دخل ، ويتنفس الصعداء بعد أن أدركه الإحياء .

من أجل هذا أكرهُ شيء عنده أن يشترك في عزاء أو هناء أو يدعى إلى وليمة أو يدعو إليها إلا أن يكون مع الخاصة من أصدقائه . . يجب العزلة لا كرهاً للناس ولكن هروباً بنفسه .

ثم هو مع هذا جرىء إلى الوقاحة ، يخطب فلا يهاب ، ويتكلم في مسألة علمية فلا ينضب ماؤه ولا يندى جبينه ، ويعرض عليه الأمر في جمع حافل فيبدل برأيه في غير هيئة ولا وجل ، وقد تبلغ به الجرأة أن يجرح حسهم ، وينال من شعورهم ، ويرسل نفسه على صحتها فلا يتحفظ ولا يتحرز . يحكم من يراه في حالته الأولى أنه أشد حياء من مخدرة ،

ومن يراه في الثانية أنه أجراً من أسد وأصلب من صخر ،
ومن يراه فيهما أنه شجاع القلب ، جبان الوجه .

وهو طموح قنوع ، نابه خامل ، تنزع نفسه إلى أسنى
المراتب فيوفر على ذلك همه ، ويجمع له نفسه ، ويتحمل
فيه أشق العناء وأكبر البلاء ، وبيننا هو في جده وكلمه
وحزمه وعزمه إذ طاف به طائف من التصوف ، فاحترق
الدنيا وشئونها ، والنعم والبؤس ، والشقاء والهناء ، فهزئ
به وسخر منه واستوطأ مهاد الخمول ، ورضى من زمانه
بما قسم له ، وبيننا يأمل أن يكون أشهر من قر ، ومن نار
على علم ، إذا به ينجعل يوم ينشر اسمه في صحيفة ، ويلوب
حين يشار إليه في حفل ، ويردد مع الصوفية قولهم « ادفن
وجودك في أرض الخمول فما نبت مما لم يدفن لا يتم نتاجه » ،
يعجب من يعرفه ، إذ يراه معرفة نكرة ، محبا للشهرة
والخمول معا .

وأغرب ما فيه أنه متكبر يتجاوز قدره ويعلو طوره ،
ومتواضع ينخفض جناحه وتتضائل نفسه ، يتكبر حيث
يصغر الكبراء ، ويتصاغر حيث يكبر الصغراء . يتيه على
العظماء ويجلس إلى الفقراء يواكلهم ويستذل لهم ، لا تلين
قناته لكبير ، ويخزم أنفه للصغير .

يحب الناس جملة ويكرهم جملة ، يدعوهم الحب أن يندمج

فيهم ويدعوه الكره أن يفر منهم . حار في أمره ، وامتزج
حبه بكرهه ، فاستهان بهم في غير احتقار .

صحيح الجسم مريضه ، ليس فيه موضع ضعف ، ولكن
كللك ليس فيه موضع قوة . .

ورأسه كأنه مخزن مهوش أو دكان مبعثر وضع فيه
الثوب الخلق بجانب الحجر الكريم . يتلاقى فيه مذهب أهل
السنة بمذهب النشوء والارتقاء ، ومذهب الجبر بمذهب
الاختيار ، وتجتمع في مكتبته كتب خطية قديمة في موضوعات
قديمة ، قد أكلتها الأرضة ونسج الزمان عليها خيوطاً ،
وأحدث الكتب الأوروبية فكراً وطبعاً وتجليداً . ولكن من
هذين ظل في عقله وأثر في رأسه .

إن طاف طائف الإلحاد بفكره لم تطاوعه طبيعته ، وإن
شك حيناً عقله آمن دائماً قلبه ، ومن أصدقائه السكير
والزاهد ، والفاجر والعابد ، وكلهم عن اختلاف مذاهبهم ،
يصفه بأنه يجيد الإصغاء كما يجيد البليغ الكلام .

وأزيد على ذلك أني غصوب حلیم ، وكل من يراني
يصفني بالهدوء والاتزان والحلم والسكينة ، ولكني إذا
غضبت تعديت طوري وخرجت عن حدى في قولي
وتصرفي ، فيظهر أن التريية هي التي خفت من حلقى ،
وضبطت من نفسي ، أما مزاجي الطبيعي فعصبي غير هادئ ،

ولللك أنفعل للحوادث أكثر مما يفعل لما صحبي ، فقد أكون
 جليساً لبعض الأصدقاء ، فيأتينا خبر موت صديق أو كارثة
 نزلت بمن نعرف ، فلاحظ أني أكثرهم انفعالا وأشدهم تأثراً .
 ثم قد ورثت من أبي « حملَ الهم » والخوف من العواقب ،
 والحياة قلما تخلو من هم - هم الأولاد ودراسهم ، والمعيشة
 وتكاليفها ، والوظائف ومتاعبها ونحو ذلك ، والناس حولي
 تعتر بهم هذه الهموم وأكثر منها فلا يباهون بها كما آبه ،
 ولا يفرعون منها كما أفرع ، ويضحكون وسط همومهم
 ملء أفواههم ، ولا أستطيع أن أسير سيرهم ؛ حتى لو عرض
 عليّ عشر حوادث تسع منها تستوجب السرور ، وواحدة
 تستوجب الهم لغلبت الواحدة التسع .

شديد الحساسية للكلمة تمنني أو الفعل يجرحني ، وقد
 لا أنام الليل لكلمة نائية سمعتها أو صدرت عني في حق صديق
 لي ، ولكن كما أني شديد التأثر شديد التسامح ، أغضب
 ممن يسئ إليّ ، ثم سرعان ما يصفو له قلبي ويتسع له
 صدرى .

شديد الخوف على سمعي الخلقية ، فأتألم أشد الألم من
 كلمة تنشر إذا مست خلتي ، ولكنني واسع الصدر جداً
 فيما يمس آرائي وأفكارى . فليس يحزنني نقد كتبي ولا نقد

آرائى ، بل أرتاح له وأغتبط به إذا اقتصر على حدود الرأى والفكر ، ولم يتعد إلى حدود الخلق .

نعم يسرنى كل السرور أن يقدر الناس كتبى وأفكارى ، ولكن إذا تقلوها فى أدب حددت ذلك ضرباً من ضروب تقديرها والاهتمام بها .

لدى الشجاعة فى قول الحق والتزام الصديق واحتمال الحرمان من مال أو جاه ، ولكن ليس لدى الشجاعة فى احتمال شوكة تصيب أولادى أو شىء يمس شرفى .

لست كثير الثقة بنفسى ، ولا بما يصدر عنى ، فالكتاب أولفه أو المقال أكتبه لا أثق بحكمى عليه بأنه جيد أو ردىء حتى يقرأه الناس فيحكموا بمجودته أو تفاهته ، قد ألح فيه الجوده أو التفاهة ، ولكنى لا أثق بحكم نفسى على نفسى حتى يؤيد الناس ظنى أو يكذبوه . وأذكر مرة أنى أعددت يوماً - وأنا مدرس بمدرسة القضاء - محاضرة موضوعها « دقة الملاحظة » وكان من عادتنا أن نعرض ما نكتب على عاطف بك بركات ناظر المدرسة فيجيزه أو لا يجيزه ، وقل أن تخلو محاضرة يقرؤها من ملاحظات عليها يقيد بها بالقلم الأحمر ، فبعد يوم ردت إلى المحاضرة ، وليست عليها أية إشارة ، فأيقنت أنها لم تعجبه جملة ، ولم يرض عن شىء فيها ، وأسفت لذلك أسفاً شديداً ، وجعلت أبرر حكمه عليها ، وأقول ماذا تحتوى هذه

المحاضرة من أفكار . فكرة كنا نأفهمه ، وفكرة كنا مسبقة ،
وفكرة كنا ليست بذلك ، وهكذا حتى استسخت كل ما فيها ،
ويوم الثلاثاء وهو موعد المحاضرة استدعاني صباحا وسألني :
لِمَ لم أعلن عن محاضرتي ؟ فقلت : إنك استسختها . فقال :
من قال لك ذلك ؟ قلت كل الدلائل ، فلم تحدثني بشأنها ، ولم
تؤثر عليها وأرسلتها إلى مع الساعى ، ونحو ذلك . فقال :
إنى وجدتها كاملة ليس لى انتقاد عليها فلم أؤثر على أى شيء
فيها ، وسألت عنك فقبل لى إنك فى الدرس فأرسلتها مع
الساعى ، والمحاضرة قيمة جدا . فأخذت أستعيد فى ذهنى
نقطتها وأقول إن فيها فكرة كنا وهى جيدة ، وفكرة كنا
وهى جديدة ، وفكرة كنا وهى قيمة ، وألقيتها فاستحسننت
فعدتها حسنة .

وهذا عيب فى لم أدر كيف نشأ ، فخير للإنسان أن يثق
بنفسه من غير غلو ، ويقدر إنتاجه على حقيقته من غير
إفراط أو تفريط .

أحب النظام جداً شديداً ، فكل شيء فى موضعه وكل عمل
فى وقته ، كما أحب البت السريع فى الأمور من غير تردد
طويل ، وأفضل سرعة البت ولو أنتج الخطأ على طول التردد
ولو تبعه الصواب .

أما حياتى اليومية فلإنها تكاد تكون حياة رتيبة كأنى قطار

لا ينحرف عن السير على قضبانه ، فلا مغامرات ولا مفاجآت
أصحو قبل الشمس دائماً مهما تأخرت في النوم ، وتلك عادة
اعتدتها منذ كان أبى يوقظنى في طفولتى لأصلى معه الفجر -
فلذا طلعت الشمس أفطرت فطوراً خفيفاً غالباً عماده اللبن ،
وإذا كان لدى عمل خرجت إليه ، وإلا ذهبت إلى مكتبى أو
حديثى أقرأ وأكتب إلى ما بعد الظهر ، وهذا غير الأوقات
صندى فائدة وأكثرها إنتاجاً ، فلذا تغديت نمت بعد الغداء ،
وهى نومة تكاد تكون مقلصة ، إذا لم أتمها تعكر على سائر
يومى . وكثيراً ما كانت هذه النومة سبباً لمتاعب كثيرة ،
فأنا لا أنام إلا في هدوء تام ، وأى صوت ينهينى ، وأى حركة
تقلبنى ، فلذا بكى طفل أو حدثت حركة في البيت ذهب عنى
النوم ، وغضبت وأغضبت ، وكثيراً ما ثرت فآلمت ،
ويكفينى في هذا النوم نصف ساعة أو ما دونه ، فلذا صحت
شربت قهوتى ، وإذا لم يكن ثمة داع إلى الخروج عدت
إلى مكتبى لأقرأ لا لأكتب ، فقلما ألفت في المساء لأنى
إذا كتبت حاج غنى ، فلذا ما نمت بعد الكتابة لم أتم نوماً
هادئاً ، وظل عقلى يحلم ويحلم ، ويبدى ويعيد فيما كنت أكتب ؛
وليس الحال كذلك إذا اقتصر على القراءة . ولذلك اعتدت
أن أفكر وأقرأ مساء ثم أكتب صباحاً غالباً .

ولا أستطيع الكتابة إلا في هدوء تام فأى صوت يزعجنى ،

وكم تمنيت أن يكون للأذن غطاء خاضع لإرادة الإنسان كما هو الشأن في العين .

وقد أستريح يوم الجمعة فأخرج إلى حلوان أو الأهرام أو القناطر الخيرية أو نحو ذلك لأنسى القراءة والكتابة ، وأصيف في الإسكندرية أو رأس البر ، فأحمل أمم كتبى معى وأشتغل بها كما أشتغل في أيام عملى ، فلا أستمتع إلا بحسن الجو والسير أحيانا على شاطئ البحر ، ولم أعتد - والله الحمد - كيفاً من الكيوف إلا الدخان أذخه ولا أبتلعه ، كما لم أعتد أن أضيع وقى فى الجلوس لى مقهى إلا لمقابلة فى عمل ، فإن ملت لى اجتماع بالناس فع أصدقائى فى لجنة التأليف ، كما لم أعتد ضياع وقت فى لعب نرد أو شطرنج .

وكنى فى بدء حياتى العلمية كثير الفراغ ، أصرفه فى القراءة والكتابة ، فألفت فجر الإسلام وضحاها ، ثم قل فراغى باشتغالى بكثرة المجالس واللجان ، فأنا عضو فى المجمع اللغوى وفى مجلس دار الكتب ومجلس كلية الآداب ودارالعلوم ، ورئيس لجنة التأليف والجامعة الشعبية الخ. الخ ، ومذيع فى الراديو وكل هذه أكلت من وقى ، وبعثرت زمنى ، ووزعت جهدى ، مع قلة فائدتها فيما أعتقد . ولو استقبلت من أمرى ما استدبرت لرفضت كل هذه الأمور

ونحوها و فرغت لإتمام سلسلة فجر الإسلام وضحاها وظهره وعصره ، فقد كان ذلك أجلى وأنفع وأخلد ، ولكن للظروف أحكام :

ولست أميل إلى الاجتماع كثيراً ، ولا أحب يوماً يمر دون أن أدخل فيه إلى نفسي ، بعيداً عن أهلى وولدى .
وأستمر في القراءة إلى نحو الحادية عشرة فأنام ، وقد وضعت مصباحاً كهربائياً بجانب سريري أقرأ عليه حتى يغشاني النوم ، ولما أصبحت في عيني معنى الأطباء من القراءة ليلاً فاستعنت على ملء وقتي بمن يقرأ لي .

وإذا علقت فكرة بمنى كانت شغلى الشاغل — أقرأ الكثير عنها وأفكر فيها وأحلم بها ، وقد يخطر لي فيها خاطر إذا صحت أثناء الليل ، فأذهب إلى مكتبي وأضيئها وأستحضر الكتاب الذي أظنه يعالجها ، وأقروءه لتحقيق الفكرة والوصول فيها إلى نتي أو إثبات ثم أعود إلى فراشي .

وإذا حدث حادث سياسي أو اجتماعي — قومي أو إنساني — تأثرت به تأثراً يغطي على تفكيري العلمي . وهأنذا في هذه الأيام مرتاع لما أصاب البلاد العربية من أحداث فلسطين ، يقلقني جيد الصهيونيين وهزل العرب ، واجتماع كلمة الأولين وتفرق الآخرين ووقوف الأولين على أساليب السياسة الأوروبية والأمريكية والروسية ، وفهمهم الدقيق

للأوضاع ، واستغلّاهم القرص السانحة ، وجرى الآخرين على سياسة الارتجال ، وجهلهم بما يجري خلف الستار ، وتقصيرهم في جمع كلمتهم وتوحيد خططهم ، ويفزعني ما أحرزه الصهيونيون من نجاح لم يكن يتوقعه حتى أكثرهم تفاؤلا وأوسعهم أملا ، وأكرر السؤال على نفسي : ماذا سيكون المصير لو استمر الصهيونيون في جدهم واستعدادهم وتكاتفهم ، واستمر العرب في هزلهم وتخلفهم ؟ وكثيراً ما أحاول الكتابة في موضوع علمي أو أدبي ثم أصرف عنه بهذا الحزن وهذا الجزع . وأقول إنني كنت أعجب من ضياع الأندلس من يد المسلمين وسائر الأقطار لانهرك ساكناً للإغاثة ولا تمتد يداً للمعونة ، واليوم بعد قرون طويلة تتجدد المأساة فتضيق فلسطين من يد المسلمين ولا عبرة من الأحداث ولا استفادة من التاريخ ، ويغيث المسلمون شكل إغاثة لاهيئة إغاثة ، ويعاونون معاونة كان خيراً منها علمها ، فيالله للمسلمين .

ثم لي نزعة صوفية غامضة ، فأشعر في بعض اللحظات بعاطفة دينية تملأ نفسي ويهتز لها قلبي ، وأكبر ما يتجلى هذا عند شهود المناظر الطبيعية الرائعة ، كالزراع الواسعة ، والأشجار الياقة ، والنجوم اللامعة ، وطلوع الشمس

وغروبها ، والبحار وأمواجها ، والطيور وتغريدها ، فأشعر
 — إذ ذاك — بميل إلى احتضانها ، وأود لو ركزت في كأس
 فأشربها ، وأحس بنشوة إذ أراها وأرى الله فيها ، ولكني
 — مع ذلك — أشعر بأسف على أني لم أتم هذه الزعة كما
 يجب ، ولم أتعهدا وأرعتها كما كان ينبغي .

ومزاجي فلسفي أكثر منه أدبي ، حتى في الأدب ، أكثر
 ما يعجبني منه ما غزر معناه ودق مرماه ، فيعجبني الجاحظ
 وأبو حيان التوحيدي وابن خلدون أكثر مما يعجبني الحريري
 والقاضي الفاضل والصاحب بن عباد وطريقته ، والعماد
 الأصفهاني ومدرسته ، ويعجبني المتنبي لولا إغرابه أحيانا
 وتكلفه ، والمعري لولا تعامله ، وأفضلهما على أبي تمام
 وتقره ، ولا يعجبني من البحري إلا قصائد معدودة ،
 ولا يهتز قلبي لأكثر شعر الطبيعة في الأدب العربي ، لبنائه
 على الاستعارة والتشبيه لا على حرارة العاطفة ، ولهذا كان
 لي ذوق خاص في تقدير الأدب ، فضلت أتباعه مجتهداً
 — ولو كنت غلطاً — على تقليد غيره في تقديره ولو كان
 مصيباً .

• • •

لو استعرضت حياتي من أولها إلى آخرها لكانت « شريطاً »

فيه شيء من الغرابة وفيه كثير من خطوط متعرجة ، فما أبعد أوله عن آخره ، وما أكثر ما فيه من مفارقات ، وتغير في الاتجاهات ، ومخالفة للاحتالات ، فن كان يراني وأنا في مدرسة أم عباس الابتدائية يظن أنني سأكمل دراستي الابتدائية والثانوية ، وقد أكمل الدراسة العالية وأشغل الوظيفة التي تتفق ونوع الشهادة : معلماً أوقاضياً أو مهندساً أو نحو ذلك . ثم تغير هذا الاتجاه فجأة إلى الأزهر ، فن كان يراني في الأزهر يظن أنني إما أن أنقطع عن الدراسة فأكون إماماً في مسجد ، أو مدرساً في مدرسة أهلية أو نحو ذلك ، أو أتممها فأكون عالماً في الأزهر ، له كرسي بجانب عمود من عمده يجلس عليه بعمته الكبيرة وجبته الواسعة ، يشرح المتن والشرح والحاشية . ثم تغير هذا الاتجاه أيضاً فجأة إلى مدرسة القضاء ، فكان أكبر الظن أن أكون كرملاً قاضياً شرعياً ينتقل في مناصب القضاء حتى يكون رئيس المحكمة الشرعية العليا أو قريباً منه ، ولكن تغير أيضاً هذا الاتجاه فاتصلت بالجامعة ، وكنت أستاذاً بكلية الآداب وعميداً لها .

وتغيرت عقليتي تبعاً لهذا التغير ، فلم تعد عقليتي تنسجم مع العقلية الأزهرية ، بل ولامع زملائي من مدرسة القضاء . ومنذ قليل قابلت صديقاً كان من أحب الأصدقاء إلى في

مدرسة القضاء وأقربهم إلى عقلى ، فحادثته وأطلت الحديث معه ، فإذا أنا فى واد وهو فى واد .

وكم من الفروق بين معيشتى الأولى ومعيشتى الأخيرة ! وإن الفرق بينهما — كما قال الجاحظ — كالفرق بين امرئ القيس إذ يقول :

تقول وقد مال الغيظ بنا معاً

عقرت بعيرى يا امرأ القيس فانزل

وقول على بن الجهم :

فبتنا جميعاً لو تراق زجاجة

من الخمر فيما بيننا لم تَسْرَبِ .

كنت فى البيت كالذى وصفته — أولاً — فى منتهى السذاجة والبساطة ، لا ماء فى المواير ، ولا آلة من آلات المدنية الحديثة ، فأصبحت أسكن فى بيت فيه الحديقة ، وفيه أثاث المدنية الحديثة . وفيه الراديو والتليفون وما إلى ذلك .

ولم أركب القطار فى حياتى الأولى إلا وأنا فى السادسة عشرة من عمرى ، ركبته إلى طنطا فحزنت وبكيت ، وفى آخر حياتى ركبت الطائرة من القاهرة إلى لندن وأنا مسرور مبتهج . وكنت أمشى على رجلى من بيتى فى المنشية إلى الأزهر ،

وأعود من الأزهر ومعى مندبل كبير فيه (الجراية) أنقله بين
 يدي اليمنى ويدي اليسرى ، ومن كتنى اليمنى لى كتنى اليسرى
 فأصبحت أنتقل حتى المسافات القصيرة فى سيارة . وكان أبى
 يعلمنى فى كتاب كالأذى ذكرت ، فأصبحت أعلم أولادى فى
 رياض الأطفال وما إليها ، ولا يعجبهم أن ينتقلوا فى الدرجة
 الأولى فى الترام والأمنيبوس ، ويتطلبون سيارة ينتقلون بها ،
 وكنت أضرب على الشىء التافه الصغير فأحتمل ، ولا أثور
 ولا أغضب ، فصار أبنائى يفضبون من الكلمة الخفيفة والعتاب
 المؤدب . وكنت لا أؤاخذ أبى على حرمانى من الضروريات ،
 فصار أبنائى يؤاخذونى على حرمانهم من الإصراف فى
 الكماليات . وكنت وصرت ، وكنت وصرت مما يطول
 شرحه ، فما أكثر ما يفعل الزمان .

لقد بدأت فى شبابى أرسم حياتى المستقبلية من خيالى ،
 وأرسم المثل العليا لى فى خلقى ومسلكى وإصلاحى ، ثم
 اصطلمت هذه المثل بالواقع ، وبالبيئة التى حولى ، وبالقباب
 التى صادفتنى ، وبكثير من الناس أخطوا ظنى ، كل هذا
 وأمثاله كان يأكل من البنيان بنيته ، للمثل الأعلى الذى وضعته
 لقد حاولت أن أقف أمام هذه التيارات ولكنى لم أستطع
 أن أثبت فى مركزى ، فجرفنى معه قليلا أو كثيرا ، ومن أجل
 هذا كنت فى شبابى خيرا منى فى شيخوختى ، وفى أول

عهدي أكثر تفاؤلا مني في آخر عهدي . لكم تمسكت في شبابي
بالمبدأ وإن ضربي ، واستقلت من عمل يندرج على الريح لأنني
رأيت به كرامتي ، وبنيته آمالا واسعة على ما أستطيعه من
إصلاح وما أحقق من أعمال ، ثم رأيت كثيرا من هذه الآمال
يتبخر ، وما أنوي من أعمال يتعثر ، وما أُنْذِر في شيخوختي
قد أقبل ما كنت أرفض ، وقد أتنازل عن بعض المبادئ
التي كنت ألزم ، فالوسط وأحاديث الناس وكثرة الأولاد
وتوالي العقبات وضعف الإرادة بطول الزمان قد تضطر
الإنسان إلى التنازل عن بعض مثله العليا ، ويعجبني قول
من قال :

عصيت هوى نفسي صغيراً وعندما

رمانى زمانى بالمشيب وبالكبر

أطعت الهوى ، عكس القضية ، ليتني

ولدت كبيراً ثم عدت إلى الصغر

ومع هذا فلنأخذ الله إذ من على بالتوفيق في أكثر
ما زاولت من أعمال : فيما ألقت من كتب - في عمل بلجنة
التأليف - في الجامعة الشعبية - في الجامعة المصرية - في
الجامعة العربية - في عمادة كلية الآداب ، كذلك كان الشأن
في حياتي العلمية والأدبية والمالية والعائلية : نعم من الله
لا أستطيع أن أقوم بالشكر عليها .

وهي ظاهرة يصعب تعليلها العقل ، أو تفسيرها بالتحليل
الاجتماعى والنفسى ذ فكم رأي من أناس كانوا أذكى منى
وأمن خلقاً وأقوى عزيمة ، وكانت كل الدلائل تدل على
أنهم سينجحون فى أعمالهم إذا مارسوها ، ثم باعوا بالحيية
ومنوا بالإخفاق ، ولا تعليل لما إلا أن ذلك فضل الله يؤتيه
من يشاء والله ذو الفضل العظيم ٤

من مؤلفات أحمد أمين

- | | | |
|------------------------|---|----------------------------------|
| (الناشر مكتبة النهضة) | { | (١) فجر الإسلام |
| | | (٢) ضحى الإسلام (٣ أجزاء) |
| | | (٣) ظهر الإسلام (٤ أجزاء) |
| | | (٤) فيض الخاطر (١٠ أجزاء) |
| | | (٥) زعماء الإصلاح |
| | | (٦) الشرق والغرب |
| (الناشر مؤسسة الحانجي) | { | (٧) يوم الإسلام |
| | | (٨) مبادئ الفلسفة |
| | | (٩) الأخلاق |
| (الناشر لجنة التأليف) | { | (١٠) النقد الأدبي (جزءان) |
| | | (١١) قصة الفلسفة اليونانية |
| | | (١٢) قصة الفلسفة الحديثة (جزءان) |

قالوا...

- لقد أهدى أحد أمين إلى العالم الحديث بتأليف « فجر الإسلام وضحاها وظهره » كنزاً من أقوم الكنوز وأعظمها حفظاً من الغنى وأقدرها على البقاء ومطابقة الزمان والأصراح .

« طه حسين »

- من ألف فجر الإسلام وضحاها وظهره من أقوم الإسلام أبقى على الأيام من أن يتركه الموت .

« طه حسين »

- إن سلسلة فجر الإسلام وضحاها وظهره من أقوم وأروع ما وضع عن الحياة العقلية والفكرية للإسلام .

« عبد الرزاق السنهوري »

- لقد أسس أحمد أمين مدرسة في الفكر الإسلامي لأعرف أن معاصراً قام بعمل يدانيه وستبقى هذه المدرسة

راسخة الأصل باذخة الفروع ، وسيظل هو إمامها
وزعيمها الفكرى الكبير ٥

« عبد الرزاق السهرى »

- لقد أخرج أحمد أمين من ذخيرته الغنية تاريخاً جامعاً
دقيقاً للتفكير الإسلامى فى عصوره المختلفة ، ولعل
أكبر أثر خالده له هو سلسلة فجر الإسلام وضحى
الإسلام وظهر الإسلام ٥

« عبد الواحد غلاف »

- إقرأ كتابه فجر الإسلام وصنويه الضحى والظهر تلمح
خلف مظاهر البحث والدرس لوامع الروح الأصلية
التي تميظ الغبار عن معالم الفكر العربى وتريك الضوء
من مصابيح ٥

« محمود تيمور »

- إن السلسلة الرائعة من تاريخ الأدب العربى التي تبدأ
بفجر الإسلام وتنتقل إلى ضحى الإسلام فإلى ظهر
الإسلام ، كنوز من المعرفة كتبت بأسهل لسان ،
ونقلت من أصح مصادر واشتملت على أدق
الآراء العلمية ٥

« الأمير مصطفى الشهابى »

● حَسْبُ أحمد أمين أنه حلل الحياة العقلية للعرب والمسلمين في كتبه : فجر الإسلام وضحاها وظهره ، تحليلاً لم يتبها مثله لأحد من قبله . ومستظل هذه الكتب الخالدة شاهدة على الجهد الذي لم يكل ، والعقل الذي لم يضل ، والبصيرة التي نفذت إلى الحق من خجب صفيقة واهتدت إليه في مسالك متشعبة .

: «أحمد حسن الزيات»

● لم يظفر كتاب من الديوع والانتشار والتأثير بمثل ما ظفرت به مجموعة الكتب التي أصدرها أحمد أمين حين أصدر فجر الإسلام وتبعها بضحى الإسلام ثم ظهر الإسلام .

: «أحمد فؤاد الأهواني»

● أصبح الفجر والضحى والظهر مرجع كل طالب ، ومرشد كل باحث ، والمثارة التي يهتدى بها الناظر في التاريخ الإسلامى وحضارته .

: «أحمد فؤاد الأهواني»

● حين صور أحمد أمين الحياة العقلية في فجر الإسلام وفي ضحاها وظهره أخرج للعالم كله مرجعاً من أجل المراجع وأحسنها نسقاً وتوثيقاً .

: «وداد السكاكين»

- Ahmad Amin, who rose to a leading role in Egypt's cultural life, is well known by his works tracing the story of Islam, from what he called its Dawn to High Noon.

*(The Middle East Journal. Vol. 9,
No. 1, London 1955)*

- The recent death of Dr. Ahmad Amin deprived the world of letters in the Middle East of an honored and influential leader.

*(Then and Now in Egypt by
Kenneth Cragg)*

- The book, "Hayati" written by Ahmad Amin, the distinguished Cairo scholar and educator, is impressive in its simplicity and sincerity.

*(Middle Eastern Affairs Vol. V,
No. 1, January, 1954)*

I.S.B.N. $\frac{2003-14361}{977-01-8785-2}$

مطابع الهيئة المصرية
العامة للكتاب



وبعد أكثر من عشرة أعوام من عمر مكتبة الأسرة
نستطيع أن نؤكد أن جيلاً كاملاً من شباب مصر نشأ
على إصدارات هذه المكتبة التي قدمت خلال الأعوام
الماضية ذخائر الإبداع والمعرفة المصرية والعربية
والإنسانية النادرة وتقدم في عامها الحادى عشر
المزيد من الموسوعات الهامة إلى جانب رواهد الإبداع
والفكر زادا معرفياً للأسرة المصرية وعلامة فارقة في
مسيرتها الحضارية .

Bibliotheca Alexandrina



0659440

سوزانه مبارك

الت

السعر
٣٠٠ قرش

الهيئة المصرية العامة للكتاب